那夜，沈酌发起了高热。

意识浮沉在冰冷与灼烫的交界，破碎的画面如走马灯般闪现又湮灭。桃花纷乱的仙山，冰冷刺骨的雷光，师弟愤怒扭曲的面孔，还有掌心那块玉牌碎裂时，尖锐的痛楚与……无尽的失望。

每一次画面的闪回，都伴随着心口桃花印记一阵剧烈的灼痛，仿佛那烙印正被无形的力量撕扯，要将他尚未稳固的魂魄也一同扯碎。

慕昀衣不解带地守在他身边。仙元稀薄，无法像从前那样轻易为他平息痛苦，只能用最笨拙的凡间方法：用冷帕一遍遍擦拭他滚烫的额头，握紧他因痛苦而痉挛的手指，在他陷入混乱呓语时，一遍遍在他耳边重复：

“沈酌，看着我，我在这里。”

“你是沈酌，是回春堂的沈先生。”

“那些都是梦，醒过来，看着我。”

声音低缓而坚定，像锚，试图将沈酌飘摇的意识固定在此刻安全的港湾。

后半夜，沈酌的体温终于开始下降，呼吸也渐渐平缓。他不再呓语，只是眉头依旧紧锁，唇色苍白，即使在睡梦中，身体也微微蜷缩，保持着一种自我保护的姿态。

慕昀轻轻拨开他被冷汗濡湿的额发，指尖抚过那紧蹙的眉心，试图将那愁绪抹平。

他知道，有些东西，一旦被惊动，便再也无法假装不存在。

天将破晓时，沈酌醒了。

他没有立刻睁眼，只是静静地躺在那里，感受着身下床铺的柔软，空气中熟悉的药香，以及……身侧另一个人的呼吸与体温。

许久，他才缓缓睁开眼，转头看向坐在床边的慕昀。

慕昀眼下有着淡淡的青影，但眼神依旧清明而温柔。

“醒了？感觉如何？”他问，声音有些沙哑。

沈酌看着他，没有立刻回答。他的眼神不再像昨日刚受冲击时那般涣散恐惧，反而沉淀下一种深沉的、近乎疲惫的清醒。

“慕昀，”他开口，声音干涩，“你昨天说，那些都过去了。是什么意思？”

慕昀心下一沉。该来的，终究避不过。

“你知道那个人是谁，对吗？”沈酌继续问，目光平静却执着，“‘师兄’，‘杏林春’，‘灼桃令’……这些词，你听到的时候，并不惊讶。”

慕昀沉默了片刻，点了点头：“我知道一部分。我知道你曾是一位医仙，来自一个叫‘杏林春’的地方。我知道你因故离开了那里，承受了很多……痛苦。”

“因故离开？什么故？”沈酌追问，支撑着想要坐起。

慕昀扶他起来，在他身后垫好枕头，动作细致，却避开了他的目光：“具体缘由，我并不完全清楚。那涉及到……你的一些过往选择，一些你或许并不想再记起的部分。”

沈酌盯着他：“你隐瞒我。”

不是疑问，是陈述。

慕昀抬起眼，坦然回视：“是。我隐瞒了。因为我亲眼见过，那些过往曾如何将你焚烧殆尽。沈酌，你现在很好。你在慢慢找回自己，用你喜欢的方式，在这个你喜欢的地方。有些真相，如同腐蚀性的毒药，未必能带来解脱，反而可能摧毁你现在拥有的一切。”

他的话语直白而残酷，却饱含着不容错辨的保护欲。

沈酌的手指无意识地攥紧了被角。心口的印记还在隐隐作痛，提醒着他那些碎片带来的尖锐感受。

“可它们就在那里。”他低声说，像是在对自己说，“就像我身体里的暗伤，平时感觉不到，一旦被触动，就会疼得撕心裂肺。我不知道它们是什么，但我知道它们存在。假装它们不存在，它们就会消失吗？”