夜色浓稠如墨，书房里只点了一盏孤灯。

林栖（沈酌）在容澈（慕昀）的搀扶下，勉强在软榻上靠坐好。他胸前的血迹已经干涸，在月白衣袍上晕开暗红的花，衬得脸色愈发苍白，唯有那双眼睛，在昏黄灯光下，亮得惊人，死死锁在容澈身上，仿佛怕一眨眼，眼前人就会如同前九世一般，消失不见。

容澈用温热的湿帕子，一点点擦去他唇边和下巴上的血迹，动作轻得不能再轻，指尖却止不住地颤抖。方才林栖吐血时那灰败如死的脸色，还有他嘶哑唤出“慕昀”时眼中那毁天灭地的痛楚与确认，都像烙铁一样烫在容澈心上。

“感觉好些了吗？”容澈的声音带着浓重的鼻音，眼睫上还挂着未干的泪珠，“我让人去请大夫……”

“不必。”林栖握住他忙碌的手，阻止了他的动作。他的手依旧冰凉，却比方才多了些力气。“静坐片刻便好。方才……是旧伤。”

他说的“旧伤”，容澈明白，不是指□□，而是魂魄深处那“天厌之印”与轮回烙印被激烈记忆冲击带来的反噬。他自己心口此刻也闷痛着，像有什么沉重冰冷的东西在苏醒，蠢蠢欲动。

两人一时无话。夜风从微开的窗缝钻进来，带着初夏夜露的微凉，吹得灯焰摇曳不定，在墙壁上投下两人依偎的、晃动的影子。

许久，林栖才再次开口，声音低沉而沙哑，仿佛每一个字都要费尽力气从记忆的废墟里刨出来：

“后来……便是十世轮回。”

容澈的心紧紧揪起。

“每一世，我们都带着‘天厌之印’投生。”林栖的目光落在跳跃的灯焰上，眼神空洞，“命格簿上早已写定：亲缘淡薄，孤苦伶仃，所求皆空，所爱别离……呵，”他冷笑一声，那笑声里满是刻骨的寒意与嘲讽，“天庭倒是‘言出法随’。”

“第一世，我是戍边小卒，你是被流放的罪臣之后。我们在边塞风雪里相遇，相携取暖……后来，战事起，我死于乱箭，你……病殁于破庙，至死未能再见。”

“第二世，我是落魄书生，你是山中猎户。我进京赶考遇匪，被你所救，结庐共读……后来，我金榜题名，却因卷入党争，被诬陷下狱，秋后问斩。你为我奔走喊冤，被乱棍打死在衙门口。”

“第三世，我是商贾之子，你是戏班名角。一见倾心，不顾世俗……后来，家道中落，我被债主逼得跳江，你得知消息，登台最后一曲《长生殿》，唱罢……自缢于后台。”

“第四世……”

“第五世……”

林栖的声音平淡无波，仿佛在讲述别人的故事。但容澈却听得浑身发冷，如坠冰窟！他能“看见”，不，是“感觉”到！那些破碎的画面，那些绝望的别离，那些深入骨髓的冰冷与不甘……随着林栖的讲述，如同潮水般涌入他的意识！那是烙印在他们共同灵魂上的、十世轮回的集体伤痕！

“每一世，我们都会相遇，以不同的身份，不同的面目。”林栖继续道，语气里终于带上了一丝压抑不住的颤抖，“或早或晚，或惊鸿一瞥，或朝夕相伴。然后，必因各种‘意外’、‘巧合’、‘命运捉弄’……分离，惨死。不得善终，不得圆满。那‘天厌之印’就像最恶毒的诅咒，精准地扼杀每一次微弱的希望，碾碎每一段短暂的美好。”

他转过头，看向容澈，眼中是深不见底的痛：“我们试过反抗，试过躲避，试过假装陌路……可没有用。只要我们还在这轮回里，只要那印记还在，就像被无形的线操控的木偶，无论如何挣扎，都逃不开既定的悲剧结局。”

容澈的眼泪无声滑落。他仿佛能看见，那十世的“沈酌”和“慕昀”，在一次次绝望的轮回里，从最初的激烈反抗，到后来的麻木认命，再到最后……那深入灵魂的、对“命运”本身的憎恨与不甘。

“所以……”容澈哽咽着问，“第十世……发生了什么？”他隐隐觉得，第十世是关键，是他们如今得以带着部分记忆碎片重逢的原因。

林栖的眼神陡然变得锐利起来，那里面燃烧着一种近乎疯狂的决绝。

“第十世，我是将军府庶子，你是……敌国送来求和的质子。”他的声音冰冷，每个字都像是冰锥，“我们在最不可能的情形下相遇，在猜忌与阴谋中，又一次……无可救药地靠近。”

“那一世，我们比之前任何一世都更清楚‘天厌’的存在，也更清楚彼此的身份是注定的死局。但或许是累积了九世的不甘与执念，那一世的我们……都疯了。”

“我们密谋，策划，试图以凡人之力，逆天改命，挣脱那该死的诅咒！甚至……触碰了某些禁忌的力量。”

容澈屏住了呼吸。

“我们失败了。”林栖闭上眼睛，浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下阴影，“代价惨重。不仅是我们自己……还牵连了许多无辜之人。最后时刻……”

他顿了顿，再睁开眼时，眼底一片血红。

“最后时刻，我亲手……用你送我的那把匕首，刺穿了你的心脏。”他的声音抖得不成样子，“因为那是唯一能暂时斩断‘天厌’最直接诅咒牵连、让你不至于立刻魂飞魄散的办法……也是我能为你做的，最后一件事。”

容澈浑身剧震！他想起来了！不是清晰的画面，而是一种感觉——利刃刺入胸膛的冰凉与剧痛，还有对面那人眼中比自己更甚千倍万倍的痛苦与绝望，以及那一声嘶哑的“活下去”……

“然后……我便死了。”林栖惨笑，“带着对你的愧疚，对天庭的恨意，对这不公命运的诅咒……死了。我以为，这第十世，便是终结。我们会像前九世一样，魂魄被‘天厌’磨损，最终消散于天地，彻底解脱。”

“可是……”他猛地抓住容澈的肩膀，力道大得让容澈吃痛，“可是你没有！你没有像前九世那样随我一同消散！你做了什么？慕昀！第十世我死后，你做了什么？！为什么你的魂魄没有立刻被‘天厌’湮灭？为什么你还能……还能找到我的躯壳，踏上那条路？！”

容澈被他问得愣住。第十世他死后？他做了什么？记忆依旧模糊，只有一些更混乱的碎片——无尽的黑暗与寒冷，一点微弱的、仿佛随时会熄灭的灵光，还有……一条漫长到似乎没有尽头的、孤独追寻的路……

“我……我不知道……”容澈茫然地摇头，头痛欲裂，“我只记得……很冷，很黑……好像一直在找什么……很重要很重要的东西……不能放弃……”

林栖看着他那全然不知情的痛苦模样，心中的焦灼与猜测几乎要将他淹没。他强迫自己冷静下来，松开手，深吸了几口气。

“轮回之后，我带着残缺的记忆转世为林栖，但‘天规锁’压制极强，我只觉满心孤寂冰冷，仿佛生来便缺了最重要的一部分，却不知缘由，直至遇见你。”他紧紧盯着容澈，“而你，转世为容澈，体弱多病，命格孤煞，亦是‘天厌’残响。可你似乎……比我更早感应到那份‘熟悉’。”

容澈点头，回想起初见林栖时那份毫无来由的心悸与牵引。