从瑶玲桥回来后的几日，容澈总觉得林栖有些不同。

说不上具体哪里不同。他依旧会来容府，依旧话不多，依旧陪他下棋读书。但容澈敏锐地察觉到，林栖看他的眼神，偶尔会多出一种深沉的、仿佛透过他在凝视遥远之物的恍惚。尤其是当他无意间提到“梦”、“熟悉”或者某些关于“执着”的典故时，林栖总会陷入短暂的沉默，指尖无意识地摩挲着茶杯或书页边缘，神色难辨。

那份压在林栖身上的沉寂，似乎更重了，又似乎……裂开了几道细微的缝隙，透出底下汹涌未名的情绪。

这一日午后，阴雨绵绵。容澈因天气潮湿，旧疾有些复发，恹恹地靠在书房的软榻上，身上盖着薄毯。林栖坐在榻边不远处的圈椅里，手里拿着一卷杂记，却许久未翻一页，目光落在窗外连绵的雨丝上。

“见寒，”容澈忽然开口，声音有些低哑，“你似乎……有心事。”

林栖收回目光，看向他，没有立刻否认，只是问：“何以见得？”

“直觉。”容澈笑了笑，苍白的面容因这笑意添了几分生动，“你这几日，走神的次数比往常多了。”

林栖垂下眼帘，看着手中书卷上模糊的字迹。雨声淅沥，敲打着屋檐与窗棂，衬得室内格外静谧。这静谧像一层柔软的纱，让他紧绷了许久的心弦，莫名地松了一丝。

“只是……想起一些旧事。”他低声说，语气是罕见的、带着一丝不确定的迷茫。

“方便说与我听听吗？”容澈问得温和，没有逼迫，只有纯粹的关切，“若你愿意的话。”

林栖沉默了片刻。窗外的雨声似乎更响了，交织成一片绵密的网，将人裹挟进回忆的深处。一些他努力压制、试图当作梦魇或幻觉的画面，再次不受控制地浮上心头。

“我……”他开口，声音艰涩，“常常会梦见一些……奇怪的场景。”

容澈安静地看着他，示意自己在听。

“梦见很高的地方，云雾缭绕，有玉石做的台阶，很长，好像永远走不完。”林栖的目光变得空茫，仿佛穿透了雨幕，看到了另一个时空，“梦里，好像有一个人……总是在前面走，白衣……背影很孤清。我好像……总是在后面追，很累，却不想停下。”

容澈的心，随着他的描述，莫名地揪紧了一下。很高的地方，玉石台阶……这描述，竟与他偶尔梦境中模糊的碎片，有几分微妙的相似。

“还有……”林栖的声音更低，带着不易察觉的轻颤，“梦见火，很大的火，还有血……很冷，像要把魂魄都冻住的冷。有人……在哭，在喊……听不清喊什么，但……心很痛。”

他说到这里，停住了，眉心蹙紧，似乎被梦中的痛苦再次攫住。

容澈下意识地伸出手，轻轻覆在他搁在膝盖上的手背上。林栖的手很凉。

“只是梦而已，见寒。”容澈温声道，指尖传来对方手背肌肤的微凉，却莫名让他觉得心安，“别太沉溺其中。你看，我们现在都好好的，在这里，下雨天，喝茶看书。”

林栖感受着手背上传来的一点点暖意，那暖意并不炽热，却奇异地驱散了一些梦魇带来的寒意。他反手，轻轻握住了容澈的手指，动作很轻，带着试探，却又无比自然，仿佛这个动作早已做过千百遍。

容澈微微一怔，却没有抽回。林栖的手心依旧微凉，但那份包裹着他手指的力度，却带着一种难以言喻的、令人心悸的熟悉感。

就在两人指尖相触、目光交汇的刹那——

时间的壁垒，仿佛被这雨声、这温度、这眼神，悄然凿开了一道缝隙。

（闪回：天界·云阶）

那真的是很高、很高的地方。

云雾是流动的乳白色，将巍峨的宫阙楼台掩映得影影绰绰，唯有脚下延伸向无尽远处的玉石台阶，泛着温润清冷的光泽，清晰无比。

这里没有日夜，只有永恒流淌的仙霭与清光。风很静，吹不动仙人一丝不苟的衣袂。

一位身着素白仙袍、身形清癯的年轻仙君，正独自拾阶而上。他眉目疏淡，气质沉静如水，周身萦绕着一种与周遭辉煌格格不入的、近乎透明的孤清。正是刚刚飞升不久、被擢入司命殿担任文簿的仙官——慕昀。

司命殿掌凡人气运命格，事务繁杂且涉及天机，殿中仙官大多严谨寡言，慕昀性子本就清冷，加之初来乍到，更显得格格不入，每日除了处理分内的卷宗，便是往返于分配给他的偏僻小仙居与司命殿之间，循规蹈矩，沉默如影。

今日，他如往常一样，在完成誊录后，缓步走下司命殿那漫长的云阶。阶旁偶尔有其他仙官驾云或乘鹤掠过，衣袂飘飞，谈笑风生，无人留意这个沉默的新面孔。

走到云阶中段一处较为平缓的转角平台时，慕昀的脚步几不可察地顿了一下。

平台的玉石栏杆旁，倚着一个人。

那人也是一身仙官服制，却是较为少见的淡青色，衬得他肤白如玉。他身形修长，姿态闲散，一只手随意搭在栏杆上，另一只手……正捏着一枚不知从何处摘来的、鲜红欲滴的灵果，有一搭没一搭地抛接着，眼睛却望着云海下方，不知在想些什么，侧脸线条流畅漂亮，眉宇间却笼罩着一层与这仙家圣地不甚相符的、略显跳脱的……无聊神色。

似乎是察觉到了慕昀的视线，那人转过头来。

四目相对。

慕昀微微一怔。那人的眼睛极亮，像是将漫天星子揉碎了盛在里面，带着一种鲜活的好奇与探究，直直望进他眼底。这与天界大多数仙人或威严、或淡漠、或恭谨的眼神截然不同。

“这位仙友，面生得很啊。”那人开口，声音清朗，带着笑意，“新来的？”

慕昀颔首，礼节性地揖了一礼：“司命殿文簿，慕昀。不知仙友是……”

“哦，司命殿的啊，怪不得。”那人恍然，随即笑道，“我是沈酌，百花司那边打杂的，今日轮休，出来……透透气。”他说“透透气”时，眼神往那看似无边无际、实则规矩森严的云海瞟了瞟，意思不言而喻。

百花司？慕昀略有耳闻，掌管三界奇花异草，相较于司命殿这等核心要害部门，算是较为清闲的所在。这位沈仙友看起来也确实……颇为闲适。

“幸会。”慕昀再次礼貌性地说道，便准备继续下行。他并不擅长与这般……活泼的同僚寒暄。

“哎，等等。”沈酌却叫住了他，几步走过来，与他并肩而行，手中的灵果也不抛了，随意在袖子上擦了擦，咔嚓咬了一口，汁水丰沛，清香四溢。“慕仙友这是要回居所？正好顺路，一起走呗。这云阶又长又闷，一个人走多没意思。”

慕昀有些意外，但并未拒绝。两人便一同往下走。沈酌很健谈，或者说，很会自说自话，从百花司今日哪株仙草开了奇葩，到膳房新出的仙酿味道奇怪，再到前几日某个仙君驾云差点撞上南天门……话题天马行空，慕昀大多只是静静听着，偶尔“嗯”一声表示自己在听。

“慕仙友在司命殿，是不是整天对着那些命格簿子？听说那些东西枯燥得很，看得人头昏眼花。”沈酌一边啃着果子，一边侧头看他，眼神清澈，“你刚来，可还习惯？”

“尚可。”慕昀答道，“分内之事。”

“分内之事……”沈酌重复了一句，忽然笑了，那笑容在朦胧云光里显得格外明亮，“慕仙友，你说话可真简洁。不过也是，司命殿那种地方，规矩大，话少点好，免得惹麻烦。”