整个现场瞬间安静下来。

所有人都循声望去，只见云夜吟不知何时已经放下了酒杯，身体微微前倾，目光落在舞台上方的大屏幕上，那上面正显示着江则忧那幅抽象派“海鸥”。

他……他在点评？！在篝火晚会的游戏环节，点评一个基层员工随手画的、根本无关紧要的简笔画？！

江则忧僵在台上，血液仿佛都凝固了。他看着台下那个坐在光影交界处的男人，看着他冷静甚至带着点挑剔的眼神，一股邪火混合着巨大的荒谬感猛地窜了上来！

又是细节！又是挑剔！这男人是细节成精了吗？！连个游戏画着玩的海鸥都要管？！他怎么不去当美术老师啊？！

那股一直被压抑的不服气和憋屈，在这一刻冲垮了理智的堤坝。江则忧几乎是想也没想，脱口而出，声音因为激动而微微提高，带着明显的硬杠意味：

“云总，这就是个游戏，图一乐而已，没必要这么较真吧？”

话音落下，万籁俱寂。

连篝火燃烧的噼啪声都仿佛消失了。

所有人都目瞪口呆地看着台上那个敢当面“顶撞”云总的年轻人。谢遇在台下差点把眼珠子瞪出来，捂着嘴才没叫出声。

江则忧说完就后悔了，冷汗瞬间湿透了后背。完了！他忘了“隐蔽”，忘了“冷静”，他居然在公开场合怼了云夜吟！这哪是“有限度干预”，这简直是自爆式袭击！

他紧张地看向云夜吟，等待着雷霆之怒。

然而，云夜吟的反应再次出乎所有人的意料。

他没有动怒，甚至脸上都没有出现明显的波动。他只是微微挑了一下眉梢，那动作极其细微，几乎让人以为是错觉。他的目光从屏幕上的“海鸥”，缓缓移到了台上脸色发白、强作镇定的江则忧脸上。

那双深邃的眼睛里，没有怒意，没有惊讶，反而……掠过一丝极淡的、近乎兴味的光芒？像是终于看到了期待中的反应。

他就那样看着江则忧，看了几秒，然后，极其轻微地、几乎不可察觉地，勾了一下唇角。

那不是一个笑容，更像是一种……确认。

“嗯，你说得对。”云夜吟淡淡地开口，声音平稳无波，“是游戏。”

说完，他便收回了目光，重新靠回沙发背，仿佛刚才的一切从未发生。

主持人这才反应过来，赶紧打着圆场，催促游戏继续。现场的气氛重新活络起来，但所有人看江则忧的眼神，都变得无比复杂，充满了敬畏（敢怼云总！）和同情（这小子完了！）。

江则忧浑浑噩噩地完成了剩下的游戏，几乎是飘下台的。谢遇第一时间冲过来拉住他，压低声音：“我靠！则忧！你疯了吗？！敢那么跟云总说话？！”

江则忧张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。他只觉得浑身发冷，脑子里反复回放着云夜吟最后那个眼神和那个微不可察的唇角动作。

那不是被冒犯的反应。

那更像是……猎人看到了猎物终于按捺不住，露出了爪牙时的……愉悦？

他的“主动干预”，他试图营造的“普通员工”假象，在他那句不过脑子的硬杠之下，彻底粉碎了。

他非但没有干扰到云夜吟的判断，反而……可能亲手把自己送到了猎人的枪口下。

因为他那下意识的、带着刺的反应，恰恰暴露了他内心深处，对云夜吟那种无处不在的审视和挑剔的……极度在意和不驯。

而这，或许正是云夜吟那源于灵魂的“惯性”，一直在寻找和确认的东西。

篝火依旧在燃烧，晚会依旧在继续。

但江则忧知道，有什么东西，已经彻底改变了。

他站在喧闹的人群边缘，看着远处那个依旧平静淡漠的身影，第一次清晰地认识到：

在这个失忆的云夜吟面前，任何伪装和逃避，可能都是徒劳。

那个男人，正在用他独有的方式，一步步地，逼出最真实的他。

而真实的他，在云夜吟那源于灵魂的本能面前，无异于黑暗中最明亮的灯塔。