泪水终于无法遏制地，从眼角滑落。不是因为下颌的疼痛，而是因为云夜吟话语里那几乎要将他灵魂都碾碎的痛苦和绝望。他看着眼前这双盛满了疯狂与脆弱的眼睛，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他无法呼吸。

他知道云夜吟的指控并非全无道理。从云夜吟的视角来看，他江则忧就是一个反复出现，给予虚假的希望，又在他最不设防的时刻残忍抽身的、彻头彻尾的骗子。

“对不起……”除了这三个字，他发现自己什么都说不出口。苍白，无力，却是在系统规则下，他唯一能给出的回应。

“我不要听对不起！”云夜吟猛地松开捏着他下颌的手，却又在同一瞬间，双手用力抓住了他的肩膀，手指几乎要嵌进他的肩胛骨里，剧烈地摇晃着他，仿佛想通过这种方式将他脑子里隐藏的秘密全都晃出来，“我要真相！我要你告诉我，这一切到底是怎么回事？！你到底是什么人？！”

江则忧被他晃得头晕目眩，肩膀传来撕裂般的疼痛，但他只是闭上了眼睛，任由泪水无声滑落，咬紧的牙关没有泄露一丝一毫系统禁止的信息。

他的沉默和眼泪，像是最烈的油，浇在了云夜吟濒临崩溃的理智之火上。

摇晃的动作戛然而止。

云夜吟停了下来，胸膛剧烈起伏，粗重的喘息声在寂静的办公室里格外清晰。他盯着江则忧紧闭的双眼和那不断滚落的泪珠，眼中翻腾的疯狂风暴渐渐被一种更深沉的、带着某种决绝的黑暗所取代。

“好……好……”他连说了两个“好”字，声音低沉沙哑，带着一种令人毛骨悚然的平静，“你不说，没关系。”

他缓缓松开了抓着江则忧肩膀的手，但那份压迫感并未消失，反而更加凝重。

“既然你不肯说，那我就用自己的方式来弄清楚。”云夜吟向后退开半步，目光却依旧如同最黏稠的蛛网，牢牢缠绕着江则忧，“这一次，江则忧，你哪儿也去不了。”

他的语气很平静，却带着一种不容置疑的、如同法则般的笃定。

“我不会再让你有机会，从我眼前消失第二次……不，是第三次。”

他抬起手，用指腹，极其缓慢地，擦过江则忧脸颊上未干的泪痕。那动作带着一种与他刚才的暴怒截然不同的、近乎诡异的温柔，却让江则忧从心底升起一股比之前任何时刻都要强烈的寒意。

“我会看着你，牢牢地看着你。”云夜吟的指尖停留在他湿漉漉的眼角，声音低得如同恶魔的呢喃，“直到你愿意说出真相，或者……直到我找到把你永远留下来的方法。”

江则忧猛地睁开眼，对上云夜吟那双深不见底的眸子。那里面没有了刚才的狂怒，只剩下一种沉淀下来的、冰冷而坚定的偏执。

他明白了。

这个世界，不再是任务。

而是一个牢笼。

一个由记得一切、并且绝不打算再失去的云夜吟，亲手为他打造的、华丽的牢笼。