“上次……聊得不太愉快。”云夜吟主动提起了天台，语气平淡得像在评论天气，“可能是我太唐突了。”

江则忧依旧沉默。他不知道该如何接话。道歉？否认？还是直接质问？

云夜吟似乎并不期待他的回应，他微微前倾身体，双手交叠放在桌上，这是一个比以往更具侵略性的姿势，尽管他的表情依旧温和。

“我回去想了很多。”他看着江则忧的眼睛，声音放缓，“关于‘治愈’，关于‘规则’，也关于……我们。”

“我们”这两个字，被他用一种奇异的语调说出来，带着一种不容置疑的牵连感。

“江医生，你有没有想过，”云夜吟的指尖轻轻敲击着桌面，发出极有规律的、令人心烦意乱的笃笃声，“也许所谓的‘治愈’，本身就是一个伪命题？”

江则忧的瞳孔微微收缩。

“一个破碎的人，如何去修补另一个破碎的人？”云夜吟继续说着，目光深邃，“就像两块残缺的碎片，强行拼凑在一起，留下的只能是更深的裂痕，和永远无法弥合的缝隙。”

他的比喻，总是如此精准而残酷。

“或许，”云夜吟的嘴角勾起一个极淡的弧度，那弧度里带着一丝洞察一切的嘲弄，“我们需要的，不是互相‘治愈’，而是……互相‘确认’。”

“确认什么？”江则忧终于开口，声音干涩沙哑。

“确认彼此的存在。”云夜吟的回答毫不犹豫，他的目光变得异常专注，甚至带着一种近乎虔诚的狂热，“确认在这片虚无之中，并非只有自己一个人在坠落。确认……另一个同样扭曲、同样痛苦的灵魂，是真实存在的。”

他顿了顿，一字一句，清晰地说道：

“确认我们，是同类。”

又是“同类”！

这个词像魔咒，再次攫住了江则忧的心脏。他感到一阵眩晕，仿佛脚下的地面正在开裂。

“我不是你的同类！”他几乎是低吼出来，带着一种垂死挣扎般的激烈。

云夜吟静静地看着他，看着他因为激动而微微泛红的脸颊，看着他眼底无法掩饰的恐慌和动摇。他没有反驳，只是那样看着，目光里带着一种近乎悲悯的……理解。

“你在害怕，江则忧。”他轻声说，不是疑问，是陈述，“你害怕承认这一点。你害怕一旦承认，就会失去你作为‘医生’的最后一点立足之地，就会彻底滑向我这边的深渊。”

他精准地命中了江则忧最深的恐惧。

江则忧猛地站起身，椅子因为他的动作向后摩擦地面，发出刺耳的噪音。他不能再待在这里了！他不能再听下去！这个男人会把他逼疯！

“今天的咨询就到这里！”他声音颤抖地宣布，试图用职业的权威来掩盖内心的溃败。

云夜吟没有动，依旧安稳地坐在椅子上，仰头看着他，脸上那抹温和的笑容终于彻底消失，取而代之的是一种深沉的、近乎执拗的平静。

“你可以逃避这次咨询，江医生。”他缓缓说道，声音不高，却带着一种穿透人心的力量，“但你能逃避你自己吗？能逃避我们之间……这种无法否认的‘确认’吗？”

江则忧僵在原地，浑身冰冷。

云夜吟也站起身，他没有再逼近，只是拿起桌上那个深蓝色的保温杯，指尖在上面轻轻摩挲了一下。

“杯子，我先带走了。”他语气平常地说，仿佛这只是一个再正常不过的举动。

然后，他转身，走向门口。

在拉开门之前，他停顿了一下，没有回头，只是留下最后一句话，声音轻得像叹息，却重重砸在江则忧心上：

“下次见面，希望你能更诚实一点……对自己。”

门轻轻合拢。

江则忧像是被抽空了所有力气，颓然跌坐回椅子上，冷汗早已浸透衣衫。

云夜吟没有威胁，没有强迫，他甚至拿走了那个象征性的“证物”。

他只是……留下了一个问题。

一个关于“确认”，关于“同类”，关于“诚实”的问题。

而江则忧发现，他找不到答案。

他低下头，看着自己空空如也的双手，看着桌面因为云夜吟拿走杯子而留下的一小圈水渍印记。

那印记，像一个无声的烙印。

提醒着他，有些东西，一旦被“确认”，就再也无法假装不存在了。

夜色，再次透过窗户，漫延进来。