云夜吟离开了，带走了那个深蓝色的保温杯，也带走了江则忧试图用以维持平衡的最后一块浮木。那句“希望你能更诚实一点……对自己”像一枚生锈的钉子，楔进江则忧的耳膜，持续不断地回响，带来阵阵闷痛。
咨询室里安静得可怕，只剩下他自己粗重紊乱的呼吸声。他维持着跌坐的姿势，许久没有动弹，目光空洞地盯着桌面上那个圆形的水渍印记——那是保温杯留下的最后痕迹，此刻像一只嘲弄的眼睛，与他对视。
诚实？对自己？
他连自己究竟是谁，究竟想要什么都快搞不清楚了，又如何谈得上诚实？他只是一个被系统绑架、被任务驱策、又被目标人物看穿所有狼狈的提线木偶。云夜吟要他承认他们是“同类”，这无异于要他亲手撕开自己尚未愈合的伤口，承认自己与黑暗同流合污。
他做不到。
接下来的几天，江则忧陷入了一种更深的封闭状态。他不再试图去理解云夜吟，也不再徒劳地挖掘过去。他将自己完全投入到“江老师”这个角色中，备课、上课、批改作业，用繁重而机械的事务填满每一分钟，试图将那个危险的“同类”和那个冰冷的系统都隔绝在外。
但有些东西，一旦被唤醒，便无法轻易压制。
他开始在夜深人静时，反复咀嚼云夜吟的那些话。“确认彼此的存在”、“同样扭曲、同样痛苦的灵魂”、“同类”……这些词语带着一种诡异的魔力，在他防备最松懈的时候，悄然潜入，撩拨着他内心最深处的共鸣。
他甚至开始怀疑系统。那个所谓的“治愈”任务，真的有意义吗？将两个同样破碎的灵魂强行捆绑在一起，一个扮演救赎者，一个扮演被救赎者，这本身难道不是一种更深刻的荒谬？
这种怀疑如同野草，在他心底悄然滋生。
一周后，云夜吟的预约邮件再次如期而至。江则忧看着屏幕上那个名字，手指在鼠标上悬停了很久，最终还是点击了“确认”。逃避解决不了任何问题，他必须去面对。
咨询当天，江则忧提前调整了心态。他不再试图去扮演一个无懈可击的医生，也不再激烈地反驳或防御。他决定采取一种近乎“无为”的态度——只是倾听，只是存在，像一块沉默的礁石，任由对方的言语浪潮拍打。
云夜吟准时到来。他今天的气色似乎比上次更好些，眉眼间的郁色淡了不少，取而代之的是一种沉静的、甚至可以说是温和的光彩。他坐下后，没有立刻开始谈话，而是从随身携带的帆布包里，拿出了一个牛皮纸文件袋，轻轻放在桌上。
“江医生，”他开口，声音平和，带着一种罕见的、近乎商量的语气，“在开始今天的话题之前，我想先给你看一些东西。”
江则忧的心微微一沉。文件袋？里面是什么？关于他的调查？还是……
他不动声色地点了点头：“可以。”
云夜吟打开文件袋，从里面取出几张有些年头的、边缘微微泛黄的照片，推到江则忧面前。
江则忧低头看去。
第一张照片，是一个看起来只有七八岁的小男孩，穿着精致的白色小西装，坐在一架巨大的黑色三角钢琴前，手指落在琴键上。他侧着脸，表情是一种超乎年龄的专注和……冷漠。背景是华丽的客厅，一个穿着长裙的模糊身影坐在远处的沙发上，只能看到一个优雅的轮廓。是年幼的云夜吟和他的母亲云婉清。
第二张照片，是少年时期的云夜吟，站在一所看起来管理严格的寄宿学校门口，穿着统一的制服，背着书包，脸上没有任何表情，眼神空洞地望着镜头远方。
第三张照片，是在一个看起来像是画室的地方，少年云夜吟站在画架前，画板上是一幅色彩阴郁、构图扭曲的抽象画，大片浓重的暗红色像是凝固的血。他手上沾着颜料，正回头看向镜头，嘴角带着一丝极淡的、近乎挑衅的笑意。
这些照片，无声地诉说着一个孤独、压抑、甚至带着某种潜在爆发性的成长轨迹。
“这是我母亲拍的。”云夜吟的声音很平静，听不出什么情绪，“她说，要记录下我成长的每一个瞬间。”
江则忧看着这些照片，尤其是最后那张画室里的，心脏像是被什么东西攥紧了。那幅画里透露出的压抑和扭曲，与他认知中那个优雅完美的优等生形象，形成了尖锐的对比。
“你……喜欢画画？”他尽量让自己的声音听起来平稳。
“曾经喜欢。”云夜吟淡淡地说，“后来觉得没什么意思了。再绚烂的色彩，也无法填补内心的空白。再真实的记录，”他指了指那些照片，“也无法改变已经发生的事实。”
他收起照片，放回文件袋，然后抬起头，目光直视江则忧。
“我给你看这些，不是想博取同情，也不是想证明我的‘病因’。”他的语气异常坦诚，“我只是想让你看到……更真实的我。不那么完美，不那么正常，充满了裂痕和阴暗面的……我。”
江则忧怔住了。他没想到云夜吟会主动撕开自己的伪装，将如此私密、甚至可以说是“不堪”的一面展露给他看。这是一种……信任？还是另一种更高级的、攻破他心防的策略？
“为什么？”江则忧听到自己干涩的声音问。
云夜吟沉默了片刻，他的手指在文件袋上轻轻划过，像是在抚摸一段尘封的往事。
“因为你说，我们不一样。”他抬起眼，目光深邃，带着一种近乎固执的认真，“我想让你知道，我们或许经历不同，表现形式不同，但内核……是相似的。我们都曾在孤独中挣扎，都曾感觉与世界格格不入，都曾试图用某种方式……来对抗内心的虚无。”