江则忧的目光在“父亲”那个空格上停留了片刻。单亲家庭？但这似乎并不能直接解释他那惊人的掌控欲。

他又翻了翻奖惩记录，一片空白，没有任何违纪记录，也没有特别突出的表彰。干净得像一张精心擦拭过的白纸。

太干净了。反而让人觉得不真实。

江则忧关掉档案，靠在椅背上，陷入沉思。一个表面完美无缺的学生，内心却藏着如此黑暗偏执的念头。这种极致的反差，本身就充满了不稳定性。而他，江则忧，一个冒牌的心理医生，偏偏成了这团迷雾唯一的窥探者，甚至可能是……触发点？

“感觉特别的人……易碎感……”

云夜吟的描述再次回响。江则忧不得不承认，尽管他极力掩饰，但一个刚刚放弃生命、被强行抛入异世界的人，怎么可能真正做到无懈可击？他的茫然，他的绝望，他内心深处那片巨大的荒芜，或许在云夜吟那种感知异常敏锐的人眼里，就像黑夜里的萤火虫一样显眼。

这不是专业不专业的问题，这是……气味相投？或者说，是黑暗对黑暗的天然吸引？

这个认知让江则忧感到一阵恶寒。

就在这时，办公室的门被轻轻敲响了。

江则忧浑身一僵，几乎是条件反射地坐直了身体，心脏瞬间提到了嗓子眼。云夜吟又回来了？这么快？

他深吸一口气，强迫自己镇定下来，用尽量平稳的声音开口：“请进。”

门被推开，进来的却不是云夜吟，而是一个穿着职业套装、抱着文件夹的年轻女人，看起来像是行政人员。

“江老师，打扰了。”女人脸上带着礼貌的笑容，“这是下周您需要授课的班级名单和课程大纲，教务处让我送过来给您。另外，关于您办公室网络的问题，技术部那边已经处理好了，您再试试看。”

江则忧暗暗松了口气，紧绷的神经稍微放松了些许。他接过文件，扯出一个客气的笑容：“好的，谢谢你了。”

“不客气。”女人放下文件，又像是想起什么，说道，“对了江老师，刚才我看到云夜吟同学从您这里出去。他……没什么事吧？他是个很优秀的学生，就是有时候感觉……挺独来独往的，不太合群。”

江则忧的心跳漏了一拍。他不动声色地问：“哦？是吗？我看他挺健谈的。”

“是吗？”女行政似乎有些意外，“那可能只是对我们这些老师吧。他跟同学之间交流好像不多，也没什么特别亲近的朋友。不过学习上是真没得说，几位教授都对他赞不绝口。”

没有亲近的朋友。独来独往。

这些信息碎片拼凑起来，让云夜吟的形象在他心中又清晰了一分，也更危险了一分。一个没有正常情感纽带，内心藏着强烈占有欲的人，一旦锁定目标，会做出什么事？

女行政很快告辞离开。办公室里再次剩下江则忧一人。

他看着窗外渐渐沉落的夕阳，橘红色的光芒将天空渲染得瑰丽而悲壮。就像他此刻的心情，看似还有光亮，实则已近黄昏。

他拿起笔，在空白的咨询记录最后，缓缓写下一行字：

下次咨询重点：探索“掌控”念头背后的情感需求与恐惧来源，建立安全的咨询边界。

“安全的咨询边界”。他写下这几个字时，只觉得无比讽刺。在云夜吟那看似温和实则步步紧逼的攻势下，他真的能守住所谓的“边界”吗？

那个“只有江医生能给我答案”的宣告，像一句咒语，萦绕不散。

他知道，下一次见面，不会太久。而下一次，他必须表现得更加专业，更加无懈可击，才能在这场危险的游戏中，勉强保住自己摇摇欲坠的阵地。

他需要武器，需要策略，哪怕只是纸糊的。

江则忧打开电脑，开始疯狂地搜索偏执型人格障碍、关系妄想、病态依恋……相关的文献和案例。灯光亮起，驱散了室内的昏暗，却驱不散他心头越聚越浓的阴影。