江则忧的心脏猛地一跳。

「易碎感？」他几乎能听到自己血液冲上头顶的声音。这描述……

云夜吟继续说着，语调缓慢，像是在一边说一边仔细品味：“他好像站在很远的地方，对什么都无所谓，又好像……很害怕靠近。眼神里有种……很深的东西，像是放弃了一切，又像是还在挣扎。很矛盾，很有趣。”

他每说一个字，江则忧后背的寒意就加重一分。这描述……这他妈说的不就是刚刚经历自杀、被强行拉来完成任务、内心充满吐槽和绝望的自己吗？！

「他是在说我？！他怎么看出来的？！我们才第一次见面！这不可能！」

江则忧感到一阵眩晕。他强行稳住心神，告诉自己这可能是巧合，可能是云夜吟在描述别人，或者这只是一种模糊的、投射性的形容。

“听起来……像是一个内心有些孤独，可能经历过一些挫折的人。”江则忧用尽可能专业的词汇去概括，试图将个人色彩剥离出去。

“孤独？挫折？”云夜吟轻轻笑了一声，摇了摇头，目光却始终没有离开江则忧，“不完全是。那是一种……更本质的东西。像是……灵魂缺了一角，一直在寻找能填补它的东西。而看到他的第一眼，我就有一种很奇怪的感觉……”

他向前倾身，再次拉近距离，声音压得更低，带着一种催眠般的磁性：

“感觉……我可能就是那个，能填补他空缺的人。或者说……我的空缺，只有他能填满。”

四目相对。

江则忧能清晰地看到云夜吟瞳孔中自己的倒影，那么小，那么慌乱。他能闻到对方身上那股清冽干净的气息，此刻却带着一种不容抗拒的侵略性。

填补空缺？锁起来？

这两者在云夜吟的逻辑里，似乎可以划上等号。

江则忧的脑子彻底乱了。恐惧、荒谬、一丝被看穿灵魂的战栗，还有那该死的、不合时宜的、因为对方过于靠近和专注凝视而产生的一点点生理性心悸，全部混杂在一起，让他几乎无法思考。

「系统！系统！你死到哪里去了！这任务我做不了！快把我送回去！让我跳楼！让我彻底消失！」

他在内心疯狂呐喊，几乎要崩溃。

就在这时，云夜吟却再次退了回去，恢复了之前那种礼貌的、带着适当距离的姿态。他看了一眼挂钟。

“时间快到了。”他语气平常地说，仿佛刚才那段惊心动魄的对话从未发生，“谢谢您，江医生。和您聊天……很愉快。”

愉快？江则忧简直想苦笑。他感觉自己像是刚从一场无声的搏斗中幸存下来，浑身虚脱。

“这是初步的了解。”江则忧强迫自己说出程序性的话语，“如果你愿意，我们可以预约下一次时间，更深入地探讨这些……想法和感受。”天知道他有多不希望有下一次。

云夜吟站起身，整理了一下并不存在的衬衫褶皱。

“好的。”他微微颔首，笑容温和，“我会再预约的。有些问题……确实只有江医生，能给我答案。”

他最后深深看了江则忧一眼，那眼神复杂难辨，包含了探究、兴味，以及一种……志在必得的笃定。

然后，他转身，步伐从容地离开了咨询室。

门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响。

办公室里，只剩下江则忧一个人，僵坐在椅子上，阳光依旧明媚，空气里的消毒水和木质香似乎更浓了些。他缓缓松开一直紧握的笔，掌心被指甲掐出了几个深红的月牙印。

他抬起手，发现指尖在不受控制地微微颤抖。

脑海里，那只消失已久的白猫虚影，终于慢悠悠地再次浮现。

“喵~宿主大大，初次接触感觉如何呀？目标人物对您的初始印象似乎很不错呢！”

那甜腻的嗓音，此刻听在江则忧耳中，无异于魔鬼的低语。

他猛地一拳砸在坚硬的红木办公桌上，发出沉闷的响声，震得桌上的笔筒都晃了晃。

“不错你个头！”他终于忍不住，低吼出声，声音嘶哑，带着劫后余生的愤怒和后怕，“他他妈想把我关起来！你管这叫不错？！”

小白猫无辜地眨巴着琥珀色的大眼睛：“可是数据显示，云夜吟的灵魂波动在接触宿主后确实有趋于稳定的迹象哦！虽然只有一点点，但说明宿主的存在本身对他就有安抚作用呢！宿主大大要继续加油哦！”

安抚作用？江则忧只想吐血。他存在的意义，就是成为一个更诱人、更值得被“关起来”的安抚物吗？

他看着窗外渐渐西斜的落日，第一次清晰地认识到，这个所谓的“治愈”任务，远比他想象的更加诡异和凶险。而他这个刚放弃自我的“医生”，面对的，是一个心思深沉、逻辑异于常人、并且似乎已经将他锁定为“特定目标”的“病人”。