这种故意的沉默，像块大石头压在他心口，比直接骂他一顿还让人憋得慌。

……

走廊的声控灯又灭了。

陈声和往墙角缩了缩，后背抵着冰凉的消防栓箱。

母亲的声音从听筒里钻出来：“阿和，你阿爸从成都回来就关在祠堂里，三炷香烧完又续，你到底同他讲了什么？”

他的指腹摩挲着手机边缘，那里有道细小的裂痕，是昨天李霄川非要看他手机里的课表，两人在公寓里打闹时撞到铁架床的栏杆。

手机脱手飞出去的瞬间，李霄川一把捞住他的腰，另一只手去接手机，结果还是磕在了床沿。

“碎碎平安啦。”那人揉着他发顶笑，带着薄茧的拇指蹭过他发旋，痒痒的，“周末带你去太古里换新的，顺便吃那家你说想试的粤菜，乖。”

“就是……带他逛了校园。”话一出口就带了颤音，像个生锈的齿轮，怎么都卡不住，他喉结滚动，想把那涩意咽下去。

“看了图书馆，还有戏曲社团的排练室。”

电话那头传来瓷器轻碰的脆响。母亲在沏茶，单丛的蜜兰香气仿佛能隔着千里飘过来。

这是她审问前的习惯动作，先用茶匙拨弄茶叶，再让茶盖与杯沿轻轻相碰，在那些细碎的间隙里编织着压迫感。

“那他为什么专门问我，”茶盖咔地扣上，母亲的声音突然压低，“你们社团那个李同学，家里是不是开火锅店的？”

陈声和的神经瞬间绷紧，父亲临走那天的画面，像被人硬生生按进他脑子里的一帧电影镜头，突然就卡在那儿，不动了。

一个礼拜前，宿舍楼下。

李霄川刚晨练完，一身黑色练功服汗湿得发亮，腰侧那块布料紧紧贴着他绷紧的肌肉。

他正拿着冰镇豆浆往陈声和脸上贴，塑料杯外凝的水珠顺着他手腕滑进袖口：“快喝，别待会儿又低血糖晕了。”

陈声和笑着喝了几口，一抬眼就看见父亲站在几步外的榕树底下，手里拎着一袋潮汕朥饼。

那是他从小吃到大的老字号，每次老爸出差回来，都会特意绕路去买。

“阿和？”

李霄川的手还搭在他后颈上。那儿有颗浅褐色的小痣，是这人前一晚在熄灯后的浴室里，用舌尖一点点描过的。

现在，他那带着薄茧的拇指，还在那块皮肤上蹭着，直到陈声和感觉到老爸的目光落过来。

不像扔过来一把刀，也不是审视，而是非常疲惫的平静。

“阿爸……”陈声和本能后退几步，后腰却撞上楼下的自行车后座。生锈的铁链子哗啦一响，在沉默里异常清晰。

陈伟杰还穿着出院时那件深灰色开衫，左手腕上留着留置针的胶布痕迹。

他的目光从李霄川汗湿的练功服，移到儿子发红的耳尖，最后停在两人之间那不到半寸的距离上。

“李同学。”陈伟杰突然开口，声音比在医院时哑了不少，像是从胸腔里硬挤出来的，“上次你送来的枇杷膏，多谢了。”

李霄川的手指在陈声和后颈僵了一瞬，随即收手站直。他嘴角还噙着笑，但脊背线条已经绷紧，像舞台上突然被追光锁定的武生，明明紧张，却要演得从容。

“叔叔今天去复查？”李霄川的手缓缓收回来，在练功服下摆蹭了蹭，其实根本没汗。

陈声和却注意到他右手小指在轻微发抖。那是上周练双刀对打时拉伤肌腱留下的后遗症。

阳光把陈伟杰眼下的青黑照得无所遁形。他拎着朥饼袋子的手微微发抖，红绸带在风里飘着。

可父亲只是抬手按了按胸口，那里藏着刚拆线的手术疤痕，白色纱布透过衫领布料能清晰看见。

“我带了朥饼。”陈伟杰把纸袋递向李霄川，塑封袋发出轻微的哗啦声，“甜的，你试试看。”

陈声和伸手去接，老爸的手指在袋底多停留了一会儿。

只有他这个角度能看见，老爸的拇指正死死按在包装封口的红印上。

那是潮汕祭祖用的朱砂标记，每逢初一十五，妈妈都会用这种印泥给祖宗牌位前的供品打封。

“今晚七点，我飞上海。”老爸松开手，转身时衬衫被风带起一角，“记得回家。”

榕树的影子在地上晃。

李霄川的练功服下摆被风吹起，蹭在陈声和手腕上，带着汗水的潮意。

远处传来戏曲社团早课开嗓的声音，咿咿呀呀地飘在晨风里，那调子拐着弯往人耳朵里钻，像根细线勒得太阳穴发疼。

两人谁都没动。

直到陈伟杰的身影消失在拐角。

“你爸他……”李霄川喉结滚了滚，“是不是知道了？”

自行车棚的阴影里，塑料包装被陈声和捏得哗啦作响。

他想起阿爸从前连祭祖用的红桃粿摆歪了都要重新排好，现在却连点心品相都顾不上了。

他死死盯着包装上那个被捏变形的红印。

在潮汕老家，用祭祖朱砂压过的吃食，向来是只给自家人分的。父亲在用最不动声色的方式，划下了一道线。

“他知道了。”陈声和把朥饼袋子攥出深深浅浅的褶，“但他不会认。”

李霄川一把抓住他手腕，拇指重重擦过那个朱砂印子，像是要把它从包装上抹掉似的：“那就等他认。多久都等。”

车棚投下的阴影里，两个年轻人都没发觉，其实父亲根本没走远。

拐角墙后，陈伟杰又一次抬手按住了心口。那道刚拆线的手术疤在湿气里隐隐作痛，像有根细针在里头轻轻扎着。