秋天来得猝不及防，一场夜雨过后，校园里的银杏叶边儿都开始黄了，跟有人拿金粉细细描过一样。

戏曲社团的决赛演出定在周五晚上，李霄川提前一周就拽着陈声和加练，排练室的灯永远都是最后才灭。

“手腕别绷那么紧，”李霄川站在陈声和身后，掌心贴着他的腕骨往上托了托，皮肤相触的地方微微发烫，“变脸不是靠蛮力，要用手腕的巧劲。”

陈声和的手指修长白皙，却总卡在翻脸谱的关键一刻。

试到几次后，他懊恼地垂下头，后颈露出一截白皙的皮肤，李霄川的目光在那停留，喉结滚了滚。

“算了，我可能真没这个天赋。”陈声和转身时没收住步子，差点撞进李霄川怀里。

两人离得太近了，近得陈声和都能闻见李霄川身上那淡淡的松木香，是他练完功常擦的药油味儿。

李霄川没往后退，反倒伸手把他额前的碎发轻轻拨了拨：“没事儿，以后我变给你看，一辈子都行。”

陈声和耳根一下就红了，刚想张嘴说点什么，排练室的门“咔”一声被推开了。

“啧啧，我是不是又来的不是时候？”杨知夏斜靠在门框上，手里拎着两杯奶茶，吸管口还挂着水珠。

作为社团里少数知道他俩关系的，她笑得那叫一个“我懂”。

李霄川倒是淡定，往后稍了半步，接过奶茶，“啪”一声利落地插好吸管，先递到陈声和手里：“练俩小时了，喝点润润。”

冰奶茶杯壁上瞬间凝出一层水雾，沾湿了陈声和的手指。

杨知夏一屁股坐在地板上，眼神在他俩之间扫来扫去：“你俩这样，真当别人看不出来啊？”

“看出来能怎么着？”李霄川仰头灌了一大口，冰得他眯起眼，喉结滚了滚。他随手抹了把嘴角，语气轻松。

陈声和捏着奶茶杯的手指微微发白。让他想起上周父亲被气得住院，躺在那儿说话也是这么平静。

“回家之前，你最好想清楚自己在干什么。”

“只……是同学。”他当时盯着病房地板上那道裂缝，声音低得几乎听不见，没敢看他爸通红的眼睛。

“发什么呆呢？”李霄川用膝盖碰了碰他的小腿，冰凉的触感透过牛仔裤传过来。

陈声和回过神，摇了摇头。

李霄川没说话，目光静静落在他脸上，然后伸手揉了揉他头发，本来就不太整齐的发型彻底乱了。

“周五演出，”他指指墙角的三脚架，“记得来，把我拍帅点儿。”

“嗯。”

陈声和低头咬住吸管，甜腻的奶茶忽然尝出一点儿苦味。

窗外最后一片银杏叶打着转落在窗台上，像一句没说完就画上的句号。

回宿舍的路上，陈声和一直很沉默。

李霄川指腹擦过他发梢的触感还在，可父亲通红的眼睛和那句“只是同学”也同时在脑海里轮番上演。

这种冰火两重天的撕扯，让他胸口发闷。

宿舍的灯有点暗，陈声和坐在书桌前，低头一遍遍擦着相机镜头。

其实镜头早就纤尘不染了，但他还是用麂皮布用力摩挲着镜片边缘，仿佛所有的纠结和不安，都能通过这个动作磨平。

张远斜靠在对面床沿打游戏，一局终了，他才把手机扔到一边，顺手从烟盒里摸出一支玉溪烟，也没点，就在指间转着。

他的目光落在陈声和那因为用力而微微发白的指节上。

窗外飘来食堂的油烟味，还有晚秋潮湿的空气，黏糊糊地糊在皮肤上。

“喂，”张远看了他一会儿，突然开口，声音压得比平时低，“你跟李霄川……你俩现在这算怎么回事，真想好了？”

陈声和的动作没停：“我喜欢他。”

张远“啧”了一声，烟在指间转了个圈：“喜欢能当饭吃？”他抬脚踢了踢地上的篮球，“我前女友还是青梅竹马呢，现在不也嫁人了？”

陈声和的手顿了顿，镜头映出他微微抿紧的嘴唇。

“而且你别忘了，你可是潮汕独子，”张远越说越起劲，烟尾在桌沿敲得响，像是要敲醒他，“祠堂、香火、拜老爷……”

他掰着手指数：“就你们那儿那老规矩，够你喝一壶的。更别提以后真要带个男媳妇回去，那场面……”

陈声和抬起头，窗外的路灯斜斜地照进来，在他眼睛里晃着一片明明灭灭的光。

宿舍的铁架床跟着翻身的动作“吱呀”响了一声，像在催他快点开口。

“我知道。”他说。

张远明显愣了一下：“知道？”

“知道以后不会好过。知道我爸肯定要掀桌子，知道我妈会哭倒在祠堂，也知道那些亲戚会在背后戳着我骂……”

“更知道如果我现在怂了，往后几十年，我都会不停地想，要是当初再坚持一下呢？”

张远张了张嘴，没说出话来，指间的烟被捏得扁了下去。楼下突然闹哄哄地过去几个男生，勾肩搭背地唱着完全不在调上的情歌。

安静了好一阵，张远才长长地“唉”了一声：“……算了，说不过你。”

陈声和没再接话，只是默默把相机收进防潮箱。

远处礼堂飘来断断续续的唱戏声，是戏曲社在排《牡丹亭》。夜风把那些咿咿呀呀的调子送进来，在窗帘缝里钻进钻出。

“情不知所起，一往而深……”

那晚之后，陈声和心里一直七上八下的。

妈妈的消息跟连环夺命call似的，微信里整整齐齐排了二十多个女孩的资料，每个上面都明晃晃标着“门当户对”。

而爸爸呢，从成都回去之后就再没给他打过电话。