陈声和的手抖了一下。

取景器里李霄川的眼睛在红妆衬托下黑得惊人，让他想起那段糟糕的时间里，对方也是这样勾着关公脸，在后台堵住他说：“陈声和，你敢走我就用这面目记你一辈子。”

那天脸上的油彩被卸妆水冲花，关公的丹凤眼变成了一道血红的泪痕。

“接下来是倒挂金钩变脸。”李霄川说着起身扯掉水衣，露出绑满护具的上身。

他的动作太突然，摄影师差点没跟上焦。镜头推进时，陈声和这才注意到他左肩的护具分外厚重，边缘还透着淡黄色药渍。

没等团队准备好，李霄川已经跃上特制的高架。他倒悬时肌肉绷出锋利的线条，腰间那道疤完全暴露在镜头前，像一条永远无法愈合的裂缝。

陈声和却突然喊了停：“护具松了。”

他的声音绷得发紧，目光死死锁在李霄川左肩那块摇摇欲坠的护具上

李霄川充耳不闻，猛地甩头变出第一张脸谱，黑底金纹的包拯，额间月牙在练功房的顶灯下刺的陈声和眼睛生痛。

他记得这是李霄川最拿手的角色，那时候他们总开玩笑说“以后吵架我就变包公审你”，没想到一语成谶了。

“第十八个了！”林瑶小声数着，声音里带着惊叹。

不仅仅是他，合作一个多月，剧组从开始的不鸟你，变成了真心实意的一句“李老师这人没的说”。

倒挂状态下的连续变脸极其消耗体力，李霄川的呼吸已经变得粗重，汗水顺着下巴滴在护具上，洇出一片深色痕迹。

陈声和盯着监视器，发现他每次甩头时左肩都会不自然地抽搐，那个旧伤位置随着动作被牵扯着。

“可以了，今天就到这里。”陈声和在对讲机里说。

李霄川却仿佛没听到，继续变出第二十张脸谱，这是罕见的白蛇造型。雪白的底色上蜿蜒着青鳞纹路，本该柔美的蛇精面容在他倒悬的脸上显出几分狰狞。

陈声和心头猛地一跳，手比大脑快，迅速将镜头推近。

这是《白蛇传》里白素贞盗仙草时的怒相，当年他们一起排这出戏时，李霄川总说：“白娘子发怒不是恨许仙负心，是恨天道不公。”

就在他完成最后一个甩头动作时，护具缝隙突然渗出一道鲜红，血珠子直接飞出来溅在木地板上。

“停！”陈声和几乎是扑过去的，一把接住那个往下坠的人。

李霄川整个人的重量撞得他往后踉跄了好几步，后腰“哐”一声狠狠磕在檀木把杆上。尖锐的疼顺着脊椎蹿上来，他咬咬牙没出声。

那熟悉的血腥味与跌打药的气味一下子冲进鼻腔，像被什么东西猛地拽回了大二那年。

李霄川第一次肩伤复发，也是这样滚烫地倒在他怀里，汗跟血混在一起，在地板上淌得到处都是。

现场顿时乱成一锅粥。场务手忙脚乱地翻医药箱，摄影师差点带倒三脚架。

可陈声和却异常冷静。他一只手迅速扯开李霄川水衣的系带，动作熟练得像做过几百遍。

布料滑下来，露出肩膀上那片血肉模糊。旧伤又撕裂了，伤口边缘还粘着几片碎脸谱，像被硬生生扯下来的面具。

“医药箱！”他吼了一嗓子，同时从林瑶递来的包里掏出个小铁盒。

那是个老旧的万金油盒子，边角都磨得发亮。

林瑶拿着纱布愣在那：“导演您还随身带药膏啊？”

陈声和没接话，只是用手指挖出一坨青绿色的药膏，轻轻抹在伤口上。

这是潮汕那边特制的青草跌打膏。

大学那会儿李霄川总说这玩意儿臭得像螺蛳粉，但效果特好，每次练功受伤就死缠着要他帮忙抹。

药膏碰到伤口的那一刻，李霄川全身肌肉猛地一紧。他转过那张沾满汗水和油彩的脸：“……谢了，陈导。”

他的声音因为疼痛有些哑了，嘴角却挂着点笑，或许在这一刻，李霄川心里觉得是值得的。

陈声和低头缠绷带，语气平淡：“导演组常备的跌打药。”

他撒谎的时候睫毛会轻轻抖，这点李霄川比谁都清楚，倒也没拆穿。

绷带一圈圈绕上肩膀，李霄川却忽然轻声问：“那这道疤……你还记得怎么来的吗？”

旁边的林瑶识趣地走开了，老张也招呼大家休息。

陈声和缠绷带的手指一顿，差点扯到伤口。

他怎么会忘。

那天李霄川刚收到省剧团破格录取的通知，俩人也在闹别扭，他突然接到父亲心梗的电话，转身就赶回了潮州。

等他三天后回来，才知道李霄川在练功房自虐式地练了整整三天倒挂变脸，最后从高架上摔下来，被枪尖划出了这道口子。

“不记得了。”陈声和剪断绷带，起身时却被拽住袖口。

李霄川的手指上还沾着油彩，在他浅色衬衫袖口留下道红痕。

还没等他开口，一位助理拿着手机进来，对着陈声和晃了晃，用潮汕话喊道：“陈导，您母亲电话！”

陈声和像被热油烫到一样，猛地抽回手，转身时他听见李霄川很轻的笑声，接着是撕开绷带的刺啦声。

走到门口他忍不住回头，正看见李霄川将染血的纱布扔进垃圾桶，脸上的淡妆油彩被汗水晕开，像在流泪。

“明天拍文戏。”陈声和最终只丢下这句话转身走了。

……

剧组收工离开后，练功房里最后只剩下李霄川一个人对着镜子卸妆。

化妆台上散落着剥落的白蛇脸谱碎片，一片一片的，跟蛇蜕的皮似的。

他肩膀上新缠的绷带已经渗出血迹，青草膏掺着血腥味，直往鼻子里钻，闷得人难受。

窗外传来器材箱轮子咕噜咕噜碾过石板路的声音，陈声和他们团队的脚步声也越走越远。

他盯着镜子里那张被油彩和汗水糊得乱七八糟的脸，突然一把抓起卸妆油瓶子，哗啦一下倒了一手。

液体流得满手都是，多余的顺着额头淌进眼睛里，刺得他眼睛生疼，那灼烧感一直从眼球蔓延到太阳穴。

他觉得眼眶发烫，但不知道为什么，大概是这卸妆油化学成分太高，太刺激了吧。

镜子里的影像开始扭曲变形，油彩化开的那一瞬间，他好像又看见了五年前机场那个安检口。

陈声和的背影在人群里显得特别单薄，那道安检门在他眼里慢慢变形，最后变成了川剧《奈何桥》里的鬼门关。

——跨过去的人，就再也回不来了。

他手里攥着那张一直没用的潮汕机票，手指捏得发白，就这么一直看着陈声和的背影彻底消失在转角。

整整五年了……那个始终没有回头的背影，成了他梦里最常出现的画面。

生理性泪水冲开脸上没卸干净的油彩，在脸颊上划出两道清晰的痕。

这种灼烧的痛感，和当年在机场硬生生把眼泪憋回去时，那发热发胀的感觉……在这一刻，居然离奇地重合在了一起。