晚秋的清晨总是带着潮湿的雾气，像一层永远揭不开的纱，笼在青瓦灰墙的老城区上空。

陈声和站在川剧院门口，对着晨雾中的川剧院飞檐拍了一张，取景框里却总是情不自禁的寻找着那个熟悉的身影。

“导演，您要不要先喝点热的？”林瑶从身后递来一杯热美式，她跺了跺脚，“今早这天儿可真够冷的。”

陈声和接过咖啡，低声道了句谢。热度透过纸杯传到掌心，却怎么也暖不进心里。他抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙，和这些年积压的情绪混在一起。

“李老师他们已经在练功房了。说是7点开始早功，现在……”林瑶看了眼手机，“六点五十了。”

陈声和点点头，目光落在川剧院斑驳的木门上。

这段时间他几乎没睡过一个安稳觉。每次闭上眼睛，不是梦见五年前的分别，就是梦见李霄川在舞台上转身离去的背影。

不，应该说，从接到这部关于川剧传承的纪录片开始，他就知道会是这样。

成都的每一条街巷，每一处景致，都在提醒着他那些刻意遗忘的过往。就像对李霄川，他既渴望见到他，又希望就这样相忘于世界。

“喵～”

一声细细的猫叫让陈声和下意识回过头。门口石阶上蹲着只小橘猫，正歪着脑袋，怯生生地望着他。

“哎呀～小咪咪～”林瑶的心瞬间化了，赶紧蹲下身，从包里翻出火腿肠，利落地剥开递过去，“导演，这是剧院里那只大橘前两天刚生的崽。”

陈声和望着那只巴掌大的小奶猫，恍惚间好像又回到了大学时代。

那时他想养猫，可租的房子房东不让养宠物，于是李霄川一有空就拉着他去猫猫庙，一待就是一下午。

咖啡的苦味忽然在舌尖漫开，他猛地别开脸，深吸一口气，推开了川剧院那扇厚重的木门。

熟悉的松木香和淡淡的胭脂味芬芳袭来，让他有一瞬间的错觉。

这里的一切比五年前更熟悉，转角处的青砖缺了一角，楼梯扶手上的划痕多了几道，却让他更不敢面对。

“陈导，设备都调试好了。”灯光负责人抱着反光板走过来，鼻尖冻得发红，“李老师说让我们直接去三号练功房。”

陈声和喉结滚动了一下。三号练功房，那是李霄川的专属练功房，当年他常常在那里一待就是一整天。

自从重逢到现在，他们始终保持着客套的工作关系，而今天，他却要带着摄像机闯入那个曾经只对他敞开的私人领域。

练功房的门半掩着，还未走近就听见里面传来有节奏的咚咚声，是脚掌拍打地面的声音，还夹杂着偶尔的深呼吸。

陈声和抬手示意团队停下，轻轻推开门缝。

李霄川只穿着白色水衣，脸上的简妆已经画好了，此刻正在檀木把杆上压腿。他的右腿高高架在把杆顶端，脚背绷直，左手却以极其柔软的姿势勾着脚掌。

水衣随着动作滑落，露出腰间一道狰狞的疤痕，像条蜈蚣盘踞在麦色皮肤上。

陈声和不论何时看到他身上的伤疤，心脏都会猛地揪紧。

大二时李霄川为全国青年戏曲大赛，每天都在苦练倒挂金钩变脸，这个伤痕，也是那时候摔伤的。

他记得那天练功房里闷沉的撞击声，记得自己冲进去时看到的场景，李霄川躺在地上，血从腰部汩汩流出，染红了练功垫。

那时他们刚在一起没多久，他攥着病历单只敢躲在没人的地方偷偷掉眼泪，却不敢告诉姑姑他受伤了。

“要拍到什么时候？”

李霄川的声音突然响起，陈声和这才发现对方早已透过门缝的镜子发现了他们。

他尴尬地推门而入，却见李霄川已经利落地收腿，水衣袖子一抖就遮住了那道伤疤，动作快得仿佛刚才的脆弱从未存在过。

“现在开始可以吗？”陈声和示意摄像开机，声音比想象中干涩。他清了清嗓子，“我们需要拍你个人基本功训练的素材备用。”

李霄川没答话，转身时水衣下摆扬起。他径直走到兵器架前，手指在十八般兵器上方逡巡，最后抽出一杆银枪。

枪身在他掌中转了个漂亮的回旋，枪尖划破空气发出一声啸叫。他一个鹞子翻身，枪杆啪地砸在地面，震得地板嗡嗡作响。

这一式是川剧武生入门必学的“二十四路枪法”起手式。

“这是探海式。”李霄川的声音带着练功时气息声，枪尖忽地指向镜头后的陈声和，“陈导应该不了解吧？”

他的尾音微微上扬，像枪尖一样刺人。

陈声和握紧了取景器，指腹感受到金属的冰凉。

关于李霄川的每一件事情，他都记得，并且非常清楚。

大二那年李霄川手把手教他这套枪法，他总记不住转腕的力道，枪杆不是脱手就是转得太慢。

每次练习到最后，总是以他被枪杆绊倒，跌进对方怀里收场。李霄川身上的松木香和汗水混合的味道，他至今都记得。

而重逢后的每一天，李霄川都在帮他回忆过去。

“能不能展示变脸？”老张刚问出口就被陈声和打断，“先拍基本功。”

李霄川嘴角一挑，手中银枪忽地抛向半空。枪身飞旋间他已纵身跃起，衣摆翻飞，真像只展翅的白鹤。

在最高点接住枪尖的同时，脸上赫然已多了张关公脸谱。红脸黑须，丹凤眼凛然生威。

“这是抛枪变脸。”他的声音透过脸谱传来，“川剧变脸三十六式里最难的一种。”

他手腕轻抖，长枪“唰”地飞回兵器架，分毫不差地正中孔槽。

四周顿时炸开掌声，夹杂着“怎么变的啊？”，“我去，刚才那下太神了！”的惊呼。

陈声和知道这是挑衅。

李霄川很清楚他最爱拍的就是变脸前的准备过程：勾脸时的虔诚，系披风时的庄重，那些面具之下的真实瞬间。

而现在，对方直接跳过了所有前戏，就像在说：你不是要走吗？那就只看结果好了。

“李老师能分解动作吗？我们需要特写。”陈声和尽量让声音平稳，但他的喉结还是不受控制地滚动着，出卖了自己。

李霄川抬手摘下面具，露出被淡妆覆盖的真容。他用小指蘸了蘸茶碗里的清水，轻轻润开额角的胭脂。

陈声和的手指在镜头焦距环上抠紧。

“陈导现在喜欢直给的了？”李霄川抬眼看他，手指还沾着一点胭脂红。

练功房里的空气忽地凝固。剧组新来的场记不明就里地偷笑，被林瑶狠狠瞪了一眼。

陈声和假装调整焦距，他离开时说过最重的话就是：“李霄川，你太咄咄逼人了”。

现在对方正在用行动证明这句话。

“从勾脸开始拍吧。”陈声和最终妥协道。

李霄川转身出去了，道具组迅速抬来一个化妆台摆好，等他再次进来时，脸上的简妆已经卸掉了，头发上还带着一些水珠。

走到化妆台前坐下，李霄川拿起勾脸笔的姿势像拿着一把箭似的。

陈声和不由自主地凑近，镜头对准他手腕的转动。

这个距离能清楚地看到李霄川小指上的茧。笔尖蘸取朱砂时要顺时针搅三圈，这是川剧老艺人传下的规矩，当年李霄川说这叫“三生万物”。

“川剧脸谱有红忠白奸之说。”李霄川淡漠地开口，笔尖在眉弓处拉出一道飞扬的红色，“关公的丹凤眼要一笔成型，就像……”

他的笔锋一顿，朱砂在眉心聚成一颗红痣：“就像某些事，断了就续不上了。”