镜头里的画面变得模糊了。他眨了眨眼，发现是练功房的热气在镜片上凝了层白雾。

那时的李霄川也是这样，站在练功镜前，脊背绷得笔直。汗珠子顺着脖颈往下淌，在锁骨那儿打个转，最后砸在地板上。

陈声和透过取景框看他，镜头里的男人比五年前更瘦，下颌线像是用刀刻出来的，唯有那双眼睛，依旧亮得灼人。

陈声和忽地拿起对讲机：“全体休息十分钟。”

片场霎时一静，这才开拍不到半小时，而且川剧团的人都知道，李霄川教戏时最讨厌被人打断。

几个年轻演员互相使着眼色，有个胆小的已经往墙角缩了半步。

“陈导，”李霄川慢条斯理地卷起染血的绷带，纱布撕开发出嘶啦声。

“我们这行讲究戏比天大，断骨头都得把戏唱完。”他抬眼，眸色漆黑，“您要是受不了，现在可以把你这些，”他指了指器材和灯光设备，“拿回家了。”

他把“回家”两个字在齿间磨了又磨，每个字都像生了锈的钉子，硬生生往人心里钉。

陈声和没说话。他握紧对讲机的手慢慢松开，金属机身被掌心焐得发烫。他径直走到药箱前，翻出碘伏和纱布，塑料包装在他手里哗啦作响。

在全场人的注视下，他一把拽过李霄川的手腕开始消毒，动作熟练得像做过千百遍。

事实上也确实如此。

“李师傅对我们剧组似乎有很大的偏见。”陈声和声音轻轻的，手里的棉签却狠狠压进伤口，“我的纪录片要拍真实的川剧，不是拍自虐卖惨。”

李霄川腕骨一挣，想抽回手，却被对方更用力地按住。

他忽然就不动了。

以前也是这样。他每次练功带伤，这人总是这样，一边冷着脸数落他不知爱惜，一边小心翼翼地为他处理伤口。

只是当年，那棉签落下的力道，比此刻还要重得多，仿佛要把所有的担忧和气愤，都狠狠摁进他的皮肉里，让他长记性。

但最后，总是陈声和自己先红了眼眶，非要他搂着腰，轻声哄着，吻去眼角那点湿意，才肯吸着鼻子继续。

现在，这双为他缠绕纱布的手，依旧稳定，可那份隐忍的颤抖，仿佛从手指传递过来，幅度都没变过。

“休息十分钟再开始！”副导演吼了一嗓子，寂静的片场瞬间活跃起来，谁都没管他们，每个人的眼神却都控制不住地往他俩身上瞄过去。

陈声和松开手，声音压得很低，只有两人能听见：“你既然是剧院的主演，就该明白，在镜头前好好展现川剧的魅力，才是对这门艺术最好的宣传。”

他没等李霄川回应，又自顾自说了下去，像是说给对方，又像在对自己开口：“你以前总说，卖惨就是博同情。是，这话没错。可你想过没有，为什么这招到现在还这么好使？”

因为大家活得都不轻松。

普通人累了一天，瘫在沙发上打开手机，谁还想再看一个完美无缺、不食人间烟火的神仙？

大家想看到的，是一个也会摔跤、也会掉眼泪、也会半夜睡不着觉的真人。

哦，原来他也有过这么难的时候啊，他跟我差不多。

这么一想，心里那个柔软的地方就不由自主地动了一下，像是找到了共鸣，终于敢让自己轻松片刻。

五年前李霄川说的的那些话，五年后，陈声和在这给他补上了现实这一课。

观众不是不爱看惨，是自己日子也苦，才想从别人身上找点理解，寻点安慰：

你看，世界上不是我一个人这么难过。

还好，不止我一个人觉得生活担子这么重。

于是，一种心照不宣的“表演”便诞生了。

“我经历过贫穷，所以我知道好东西又便宜有多重要。”

“我当过妈妈，知道带孩子的辛苦，所以把最好的母婴产品带给大家。”

“我也遭遇过职场霸凌，所以演这部戏时特别能体会。”

这些话术，说白了，就是把个人的那点难处，精心打包成大家都能‘懂你’的感觉。让你最疼的伤，变成最能卖钱的故事。

买的人和卖的人，在那几分钟里都觉得，就咱这交情，可不只是钱的事儿。

但陈声和清楚，李霄川也清楚：台上流完泪、诉完苦，下了台，镜镜头一关，伤口是假的，但流进他口袋里的，可是真金白银。

你说你看不起卖惨？

可现实就这么讽刺，他卖惨能捞着好处，而你清高，你一身伤。

“李霄川，你比谁都清楚这其中的虚妄，不是吗？”

李霄川嘴角动了动，没说话，可那眼神里的倔强和疲惫，混在一起，最后都成了痛。

他知道陈声和不是在讥讽他。

陈声和是在用这种不留情面的方式，把血淋淋的真相撕开给他看：既然你打心眼里瞧不上那套，就别……别总把自己弄得浑身是伤。

既然你选了这条更干净、也更难的路，那就得好好珍惜自己。你这一身的伤，在真心疼你的人眼里，从来不是什么勋章。

那只是扎在他们心上的软刺，是让他们夜里睡不着觉的裂缝。