到了一周后，川剧武生幕后的基本功训才开始拍摄。

清晨六点的练功房。

外头的雾气还没散尽，木地板被灯光照得发亮，李霄川已经带着一群年轻学员在压腿了。

空气里有种说不清的味道，像是消毒清洁剂，又夹杂着一些练功人身上的汗味儿。

陈声和走到监控器后面，刚坐下，一抬头，就看见李霄川正单手托着一个学员做朝天蹬。

那只手臂绷得紧紧的，肌肉线条又硬又利落，手背上青筋都鼓了起来。他的练功服早就被汗浸透了，湿湿地贴在脊梁骨那道凹下去的线上，随着他一下一下的呼吸，轻轻起伏。

“陈导来了？”伍云舒笑着给李霄川递上热毛巾，指节上还沾着没擦净的油彩，“李老师今天特别狠，连压三个学员哭爹喊娘，小张刚才出去的时候腿都是抖的。”

话音落下，李霄川朝这边瞥了一眼，目光在陈声和身上停留一下，又转向躲在人群后看热闹的小师妹：“谢满悦，你来示范倒僵尸。”

女孩脸色唰地白了。这是演员最苦的硬功，要求直挺挺后仰摔地，不少学员练了半年都不敢尝试。

“我、我还没学会呢……”

“我护着你。”李霄川已经走到垫子前，黑色练功裤裹着修长的腿，裤脚沾着地板上的灰。他朝陈声和的方向偏了偏头，“正好让纪录片拍点真东西。”

伍云舒笑着拍了拍小师妹的肩膀：“去吧，可不能在外人面前给剧团丢人啊。”她意有所指地看了眼摄像机，“让他们看看我们不止会卖惨。”

陈声和抿紧了嘴唇，默默听着，他知道伍云舒的潜台词是什么。

这些年非遗题材火了，但很多纪录片导演更爱拍演员们背后的伤痛。

裂开的虎口、贴满膏药的腰、凌晨空荡荡的练功房。观众爱看这些不容易，却少有人真正记住戏台上的招式。

然而嘴上都是主义，心里全是生意。说得好听叫展现不易，争取支持，说白了，不就是卖惨冲播放量好变现嘛。

“这世道三百六十行，行行都不容易。可要真把练功留下的淤青、磨损的关节都摊开来博同情，那我们这行跟生产廉价感动的心灵鸡汤流水线，有什么区别？”

李霄川当年就这么跟陈声和说过。

非遗最核心的价值在于它的美与妙啊。而真正高明的传播，是让观众在愉悦中自然而然地接受信息。

“选择权在他们手里，我们不能、也不该用‘卖惨’、‘纯媚洋外’这种言论来绑架他们的同情心。”

现在的观众捧着手机刷视频，图的就是个轻松解闷。

谁愿意天天看这些苦情戏？

上班族挤地铁挤得前胸贴后背，学生被书包和希望压得腰都直不起来，毕业了还找不到工作，对人生出现仿徨；全职妈妈熬夜带孩子被困在那四堵墙里等等……

谁的日子不是一地鸡毛呢。

人人都在暗处崩溃，又在天亮前把自个儿拼好。要是个个都把自己的苦水往外倒，这世界怕是要被眼泪淹了。

老祖宗传下来的玩意儿讲究的是“台上一分钟，台下十年功”。要让人记住的是你手里的真功夫，是戏文里讲的仁义礼智信，不是你膝盖上贴的膏药和那张有多好看的脸。

“非遗卖惨那套啊，就跟往好酒里兑白开水似的，既糟蹋了手艺，又膈应了看客。”

……

谢满悦颤巍巍站定，闭眼往后一仰，李霄川几乎是同时箭步上前，稳稳托住了她的后颈。

本该是个标准保护动作，他却突然皱眉，闷哼了一声。

陈声和亲自在掌镜，条件反射地把镜头推近。特写画面里，李霄川右手腕缠着的绷带已经渗出血丝，在雪白纱布上晕开一小片红。

“李师兄！”几个学员惊呼着围上来。

镜头在陈声和手里微微一抖。那片洇开的红色，透过取景框灼了他的眼。

他下意识地想开口，那句“你的手……”这话在他喉咙里滚了又滚，最终撞上李霄川瞥来的目光，彻底哑火。

那眼神里找不到一点儿吃痛的样子，只有一片深潭似的静，把他那点关切全噎了回去。

李霄川甩甩手腕，语气淡得像没事人：“没事，继续。”他抬头看了眼墙上的钟，“再练半小时云手，然后排《挑滑车》。”

镜墙前，那道高挑的身影再次抬起双臂，缓缓示范起云手。素白水衣早被汗水浸透，紧贴在背上，随动作绷出清晰的肩胛骨轮廓。

衣摆晃动间，隐约露出后腰上一道旧伤疤。

陈声和记得，那是大二那年李霄川为校庆排练时摔的，当时缝了好几针。

五年过去，李霄川的轮廓比记忆中更加锋利，身上的伤却也只增不减。

此刻晨光正从高窗照进来，描摹着他的侧脸线条。眉骨那儿落下一小片侧影，显得眼窝格外深。阳光一晃，他右眼角那颗小痣忽然变得特别显眼。

他微微皱着眉，捏着一个师弟的手腕，正一点一点帮他调整姿势。陈声和甚至听见了骨节轻轻摩擦的声响，细细的，却特别清楚。

“手腕再抬高三分。”李霄川的声音很严厉，松开手时在对方皮肤上留下几道红痕。

他自己做了个标准的起势：“川剧的架势不是摆出来的。”转身时衣袂翻卷，“是骨头里长出来的。”

那师弟红着脸点头，笨拙地模仿着，却总差几分味道。

陈声和站在门口，摄像机红灯无声闪烁。

恍惚间，木质地板变成了大学活动中心的复合地板，晨雾变成了那年秋天校园里的梧桐叶影。

李霄川穿着洗得发白的文化衫，对刚入社的他伸出手：“手腕要这样翻小广仔……”