前排的林骁转过头，眼神在两人之间转了一圈，然后冲江鸣朽挤了挤眼。那眼神像是在说：我都懂。

江鸣朽移开目光，耳根微微发热。他翻开笔记本，假装继续记笔记，但笔尖在纸上停顿了很久，才写下几个无关紧要的字。

周四的排练，江鸣朽的状态格外好。猎人的那场重头戏——放下枪，坐下来，在月光下（现在是灯光）聆听森林的音乐——他只排了一遍，苏晓晓就叫了停。

“非常好。”苏晓晓的声音里有压抑不住的激动，“就是这种感觉！孤独，疲惫，但被某种纯粹的美打动，然后……选择相信。”

她顿了顿，看向江鸣朽：“你刚才那个闭眼的动作，是即兴加的吗？”

江鸣朽点点头。剧本里只写了“猎人闭上眼睛”，没有具体描述。但在那一刻，他自然而然地做了——不是猛地闭上，而是缓缓地，像是卸下所有防备，让音乐真正流进心里。

“太好了。”苏晓晓说，“保持住。”

排练休息时，林骁蹭到江鸣朽身边，递过来一瓶水：“可以啊江同学，演技突飞猛进。是不是偷偷补课了？”

“没有。”江鸣朽接过水。

“那就是……”林骁拖长了声音，笑容意味深长，“真情流露？”

江鸣朽拧瓶盖的动作顿了一下。他没有回答，只是安静地喝水。林骁也不追问，拍了拍他的肩，转身去找苏晓晓讨论灯光问题了。

窗边，邵星正趴在窗台上，看着外面逐渐暗下来的天空。秋日的黄昏来得早，天际还残留着一抹橙红，但星星已经迫不及待地开始闪烁。

江鸣朽走过去，在他旁边站定。两人都没有说话，只是看着同一片天空。音乐教室里，其他人还在讨论着细节，声音模糊而遥远。

“猎人的那场戏，”邵星忽然开口，声音很轻，“你演得真好。我看着的时候……有点想哭。”

江鸣朽转过头。暮色中，邵星的侧脸有些模糊，但那双眼睛很亮，映着窗外最后的天光。

“为什么？”江鸣朽问。

“因为……”邵星想了想，“因为他终于放下了。走了那么远的路，背负了那么重的东西，终于在一个有音乐的地方，决定停下来。这很……勇敢。”

勇敢。江鸣朽在心里重复这个词。他从未想过，放下可以被形容为勇敢。他一直以为，勇敢是坚持，是背负，是哪怕痛苦也要走下去。

但邵星说，放下也是勇敢。

“也许吧。”江鸣朽轻声说。

暮色完全降临时，排练结束了。大家收拾好东西，陆陆续续离开。江鸣朽照例走在最后，检查窗户是否关好，道具是否归位。邵星在门口等他。

两人并肩走在夜色初临的校园里。路灯已经亮起，梧桐树叶在晚风中沙沙作响。他们的影子在路灯下时而拉长，时而缩短，时而交叠在一起。

“江鸣朽，”邵星忽然说，“下周末我生日，你真的会来吗？”

这个问题他问过，江鸣朽也答过。但此刻，在昏暗的灯光下，邵星又问了一次，声音里有一种小心翼翼的期待。

江鸣朽停下脚步，转头看他。路灯的光从侧面照过来，在邵星脸上投下柔和的阴影，也照亮了他眼中清晰可见的、毫不掩饰的在意。

“会。”江鸣朽说，声音比平时更加肯定，“我一定会去。”

邵星笑了。那不是一个灿烂的、露出虎牙的大笑，而是一个很轻很柔的笑容，像是夜风拂过水面时漾开的涟漪。但就是这个笑容，让江鸣朽的心脏，轻轻地、清晰地，跳快了一拍。

他知道，有些东西不一样了。

不是突然的顿悟，而是日积月累的、水滴石穿的变化。像梧桐叶在秋天变色，像星光在夜空中亮起，像所有自然而又不可逆转的过程。

而他，似乎并不排斥这种变化。

甚至……有点期待。