期中考试后的梧桐七中，日子像秋日溪流般平缓而清晰地向前流淌。艺术节的排练每周两次，固定在周二和周四的放学后。时间久了，音乐教室那扇厚重的木门、窗边倾泻的阳光、钢琴旁堆积的道具，都成了日常风景的一部分。

江鸣朽逐渐习惯了这个新的节奏。每周四个下午，他不再是那个背着书包径直回家的独行者。他会和邵星、林骁一起穿过走廊，听林骁讲篮球队的新战术，看邵星笑着吐槽物理作业太难。音乐教室里，他穿上那件深棕色外套，拿起道具枪，暂时成为另一个时空里的人。

变化是细微的，像秋日梧桐叶边缘渐变的色泽，起初难以察觉，待你发现时，已是满树金黄。

一个周二的傍晚，排练结束后，苏晓晓叫住江鸣朽。

“江鸣朽，你等一下。”她手里拿着一份修改过的剧本，“猎人最后那段独白，我调整了几个词，你感觉一下哪个版本更自然。”

江鸣朽接过剧本。修改的地方用红笔标出，字迹清秀。原句是“这音乐让我想起了很远的地方”，苏晓晓给了两个备选：“像是故乡的风声”，以及“像记忆深处的某种回响”。

他看了几秒，指向第二个：“这个好些。”

“为什么？”苏晓晓饶有兴趣地问。

“猎人离乡已久，‘故乡’太具体了。‘记忆深处的回响’更模糊，也更……惆怅。”江鸣朽斟酌着词句，“更适合他现在的心境。”

苏晓晓的眼睛亮了：“和我想的一样！江鸣朽，你真的很懂这个角色。”

排练室里其他人正在收拾东西。林骁在拆那棵“大树”的道具——一个用纸板和绿色皱纹纸做成的简陋结构，他抱怨着下次要做一个带轮子的底座。邵星在清点道具，把猎枪小心地装回布袋，帽子整理好形状。

江鸣朽的目光不自觉地飘向那边。邵星正低着头，专注地抚平帽子上的褶皱，午后的阳光从窗外照进来，在他柔软的发梢上跳跃，镀上一层浅金色的光晕。他的手指很仔细，动作很轻，像是对待什么珍贵的东西。

也许只是几秒钟的注视，但苏晓晓察觉到了。她顺着江鸣朽的目光看去，又转回来，嘴角扬起一个了然的、温柔的弧度。

“对了，”苏晓晓自然地转换了话题，“下周邵星生日，我们几个打算放学后给他个小惊喜。林骁订了蛋糕，我负责把其他同学支开。你……要不要一起？”

江鸣朽愣了一下。他想起邵星提过生日的事，也记得自己答应了会去家里吃饭。但“惊喜”是另一回事——更私密，更像是一个属于他们小圈子的仪式。

“好。”他听见自己说。

“那就这么说定了。”苏晓晓笑着收起剧本，“细节我晚点发群里。”

走出音乐教室时，夕阳已经西斜。走廊里空荡荡的，声控灯随着他们的脚步声一盏盏亮起。林骁和邵星走在前面，争论着道具树的颜色到底该不该换成银灰色。

“银灰色多酷啊！”林骁坚持，“像月光下的古树！”

“但剧本里写的是‘生机勃勃的森林’，”邵星反驳，“绿树才是生机啊。”

“那加点荧光绿？晚上排练时能发光，多带劲！”

“你是想把艺术节变成科幻片吗……”

江鸣朽走在后面，安静地听着。他的目光落在邵星随着说话手势而微微晃动的书包带上，落在他回头对林骁笑时露出的虎牙上，落在他被夕阳拉长的、跳跃的影子尖上。

一种陌生的、柔软的情绪，像黄昏时分漫起的薄雾，无声地包裹了他。不是分析，不是观察，不是任何他可以归类或定义的东西。只是……看着那个人笑闹的样子，心里就会变得很安静，很满。

周三的物理课上，王老师讲解着一道复杂的电路设计题。江鸣朽几乎在题目读完的瞬间就有了思路，但他没有立刻举手。他用余光瞥见旁边的邵星——眉头微蹙，笔尖在草稿纸上写写停停，嘴唇无意识地抿着。

那道题确实有难度，涉及多个回路的电流分析和几个易混淆的物理概念。江鸣朽耐心地等着，直到王老师问“谁有思路”时，邵星依然在苦苦思索。

江鸣朽举起了手。

他走上讲台，拿起粉笔。讲解时，他的语速比平时慢，步骤拆解得格外细致，在每个容易出错的地方都停顿一下，用目光扫过台下。当他的视线与邵星相遇时，他能看到对方眼中逐渐亮起的光——从困惑到恍然，像是云层后透出的星光。

讲完后，王老师满意地点头：“非常清晰。江鸣朽，你这种分步讲解的方法很好，照顾到了不同理解程度的同学。”

江鸣朽走回座位时，邵星小声说：“你讲得比王老师还清楚。”

“是你本来就快想通了。”江鸣朽说，声音很轻。

“才不是。”邵星笑了，眼睛弯起来，“我卡在第三步了。要不是你讲得那么细，我肯定绕不出来。”