“你们回去吧。”邵星说，“比赛还没结束呢。”

“比什么赛。”林骁在旁边的病床上坐下，“你都这样了，我还哪有心思比赛。而且我们班的项目上午都结束了，下午才是决赛。”

“那你也回去休息吧。”邵星看向江鸣朽，“你一直扶着我过来，肯定累了。”

江鸣朽摇摇头，在床边的椅子上坐下。他从书包里拿出那本《量子力学导论》，翻开，但目光没有落在书页上，而是看着邵星裹着绷带的脚踝。

“还疼吗？”他问。

“好多了。”邵星说，“真的。冰敷过后就不怎么疼了。”

这是假话。脚踝依然在隐隐作痛，但看着江鸣朽关切的眼神，邵星觉得说疼好像太矫情了。

林骁看看邵星，又看看江鸣朽，忽然站起来：“我去买点喝的。你们要什么？”

“水就行。”邵星说。

“我也一样。”江鸣朽说。

林骁离开后，医务室里只剩下两个人。窗外的梧桐树叶在风中沙沙作响，阳光在百叶窗的条纹间慢慢移动。

“江鸣朽，”邵星轻声说，“谢谢你。”

江鸣梧抬起头。

“谢谢你跑过来，谢谢你扶我，谢谢你……”邵星顿了顿，“谢谢你没有说我笨。”

这句话说得有些没头没脑，但江鸣朽听懂了。他合上书，看着邵星的眼睛。

“意外不是你的错。”他说，“跑道边缘不平整，是学校设施的问题。你已经在那种情况下做到了最好。”

他说得那么认真，那么笃定，像是在为一道题提供标准答案。邵星怔怔地看着他，忽然觉得鼻子有点酸。

“可是……我还是让班级失去了一次机会。”邵星低下头，“如果我更小心一点，如果我看清楚路……”

“没有如果。”江鸣朽打断他，“事情已经发生了，重要的是现在怎么处理。好好养伤，按时换药，尽快恢复——这才是正确的思路。”

他的声音平静而坚定，像是一根定海神针，稳住了邵星心里翻涌的懊悔和自责。

“你说得对。”邵星深吸一口气，重新抬起头，“我会好好养伤，尽快好起来。”

江鸣朽的嘴角扬起一个很细微的弧度。那不是一个笑容，但比笑容更温柔。

林骁带着三瓶水回来了。他把水分给两人，自己拧开一瓶灌了一大口：“我刚去看了看，我们班接力预赛第三，进了决赛。下午换人上，没问题。”

“那就好。”邵星松了口气。

“对了，”林骁想起什么，“苏晓晓说午休时代表班级来看你。她还说要给你补笔记——班长就是班长，想得周到。”

午休时间，苏晓晓果然来了。她不仅带来了同学们签名的慰问卡，还详细记录了上午各科老师讲的重点。邵星感动得不知道该说什么好。

“好好休息。”苏晓晓温柔地说，“下周的课我会继续帮你记笔记。伤筋动骨一百天，虽然你伤得不重，但也要认真对待。”

“谢谢班长。”邵星由衷地说。

下午，林骁和江鸣朽轮流陪着邵星。林骁话多，讲各种趣事逗邵星开心；江鸣朽话少，但会适时递水，调整枕头高度，或者提醒该换冰袋了。

傍晚时分，邵星的父母来接他。看到儿子裹着绷带的脚踝，邵母心疼得直皱眉，邵父则拍拍儿子的肩：“男子汉，受点伤正常。回家让你妈给你炖骨头汤，补补。”

离开前，邵星看向江鸣朽：“下周……你还来我家吃饭吗？”

他问得小心翼翼，像是怕因为自己受伤，这个约定就会被取消。

江鸣朽站在医务室门口，夕阳从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层金边。那颗泪痣在光线下像一颗温柔的星。

“嗯。”他说，“下周。”

一个字，轻得像羽毛，却重重落在邵星心上。

回家的车上，邵星靠着车窗，看着窗外掠过的梧桐树。夕阳把天空染成温暖的橙红色，云朵像是燃烧的火焰。

他突然想起江鸣朽扶他时的温度，想起他说“意外不是你的错”时的认真，想起夕阳下他点头说“下周”时的侧脸。

脚踝还在疼，但心里很暖。

而在城市的另一边，江鸣朽回到家，翻开那本深蓝色笔记本。他用那支星空钢笔，在新的一页上写下今天的日期。

然后，他停顿了很久。

窗外的暮色渐浓，城市的灯光一盏盏亮起。最终，他写下一行字：

【今天他受伤了。我扶他去医务室。】

笔尖停顿，深蓝色的墨水在纸上洇开一小团柔和的光晕。

【他的脚踝肿得很高，但他一直在说“对不起”。】

【其实该说对不起的应该是那条不平的跑道。】

写完这些字，他合上笔记本，看向窗外。夜空中有薄云飘过，月亮在云层后若隐若现。

他想起邵星忍着疼坚持交棒的样子，想起他躺在病床上说“谢谢你没有说我笨”时的眼神，想起夕阳下他小心翼翼地问“你还来我家吃饭吗”时的表情。

也许，关心一个人，担心一个人，就是这样自然而然的事。

像重力，像电磁力，像宇宙间那些最基本的法则。

无需解释，只需感受。