十月的最后一个周五，梧桐七中秋季运动会迎来了第二天的赛程。清晨的阳光穿透薄雾，洒在装饰着彩旗和横幅的操场上，空气中弥漫着青草、塑胶跑道和少年汗水的混合气息。

高二（7）班的蓝色帐篷下，邵星正在做最后的拉伸。他穿着蓝色的班级运动服，背后印着“07”号，额头上系着同色发带，整个人在晨光中显得格外精神。

“星星，紧张吗？”林骁从后面拍他的肩，一身红色篮球服，肌肉线条在阳光下泛着健康的光泽，“4x100米接力可是重头戏。”

“有一点。”邵星诚实地说，活动着脚踝，“我是第三棒，承上启下，不能掉链子。”

“放心！”林骁咧嘴笑，“你跑得够快，只要接棒稳，咱们班肯定前三。”

帐篷的另一边，江鸣朽安静地坐在折叠椅上，膝盖上摊着一本《量子力学导论》。他今天也穿着班服，但拉链规整地拉到胸口，袖口整齐地挽到手肘，与周围喧闹的环境格格不入。

“江鸣朽，”邵星做完一组高抬腿，凑到他身边，“待会儿我比赛的时候，你能在终点那边等我吗？”

江鸣朽从书中抬起头，浅棕色的眼睛在阳光下几乎透明：“为什么？”

“就是……有认识的人在终点，跑起来会更有劲。”邵星挠挠头，有些不好意思，“而且跑完后需要有人递水递毛巾，很重要的工作！”

这个理由找得有些蹩脚，但江鸣朽没有戳穿。他合上书，点了点头。

“嗯。”他说，“我会在终点。”

邵星的眼睛一下子亮了，像是装进了整个晨光。

上午九点半，4x100米接力预赛开始。七个班级分成两组，7班在第二组。操场四周的看台上坐满了学生，加油声、呐喊声、鼓声混成一片沸腾的海洋。

邵星站在第三棒的位置，深呼吸，活动手腕脚踝。他能听见自己心跳的声音，咚咚咚，像是战鼓。视线穿过跑道，落在终点线附近——江鸣朽果然站在那里，黑色的身影在人群中很显眼。

发令枪响。

第一棒的队员像离弦的箭冲了出去。7班起跑不错，交接顺利；第二棒保持住了优势；当接力棒传到邵星手中时，他们排在小组第二。

接棒，握紧，加速。邵星的身体像一张拉满的弓，所有的力量在这一刻爆发。耳边是呼啸的风声和模糊的呐喊，眼前是不断逼近的下一个交接区。

他跑得很快，步幅大，频率高，蓝色的身影在阳光下划出一道流畅的线。超过了一个对手，又拉近了与第一名的距离。

就在离第四棒还有十米左右时，意外发生了。

邵星的右脚踩到了跑道边缘一处不太平整的地方，脚踝猛地向外一扭。剧痛传来的瞬间，他听见了自己脚踝处发出的轻微“咔嚓”声。

身体失去了平衡。

但他没有停下。咬牙，忍痛，用左腿发力，一瘸一拐地坚持跑到交接区，把接力棒塞进第四棒队友手中。完成交接的瞬间，他整个人瘫倒在地上，右腿蜷缩起来，脸色瞬间苍白。

“邵星！”林骁从看台上冲下来。

几乎同时，江鸣朽也从终点线那边跑了过来。他的速度很快，几乎是冲刺，黑色的身影在阳光下划出一道笔直的线。

“别动。”江鸣朽蹲在邵星身边，声音比平时急促了些，“哪里疼？”

“脚……脚踝。”邵星吸着冷气，额头渗出冷汗，“刚才崴了一下。”

江鸣朽小心地扶起邵星的右腿，帮他脱下跑鞋。脚踝已经肉眼可见地肿了起来，皮肤泛红，温度明显升高。

“可能是韧带拉伤，或者轻微骨折。”江鸣朽冷静地判断，“需要冰敷和固定。”

他的语气很专业，动作也很专业——检查肿胀程度，轻轻按压几个点询问疼痛等级，然后抬头看向赶过来的体育老师。

“老师，需要担架吗？”

体育老师看了看情况，点头：“去医务室。林骁，江鸣朽，你们俩扶他过去。”

林骁和江鸣朽一左一右架起邵星。邵星的右脚不敢沾地，整个人几乎挂在两人身上。每走一步，脚踝都传来一阵刺痛。

“对不起……”邵星小声说，“我掉链子了。”

“说什么傻话！”林骁皱眉，“受伤了还坚持交棒，够爷们！比赛输赢不重要，人没事就行。”

江鸣朽没有说话，只是扶着他的手臂又稳了些。

从操场到医务室要穿过半个校园。一路上，不少同学投来关切的目光。邵星低着头，羞愧和疼痛交织在一起，让他几乎抬不起头。

“疼就说。”江鸣朽忽然开口，声音很轻，“不用忍着。”

邵星愣了一下，转头看他。江鸣朽的侧脸在阳光下显得很平静，但额头也渗出了细密的汗珠——扶着一个几乎不能走路的人走这么远，并不轻松。

“还好。”邵星说，“就是……有点丢人。”

“不丢人。”江鸣朽说，“你坚持完成了交接，没有让团队因为你的受伤而失格。这很了不起。”

他说得很认真，像是在陈述一个物理定律。邵星的心脏轻轻跳了一下，疼痛似乎都减轻了些。

医务室里，校医检查了邵星的脚踝。

“韧带拉伤，不严重，但需要休息至少一周。”校医拿出冰袋和弹性绷带，“现在冰敷二十分钟，然后加压包扎。这周不要剧烈运动，尽量少走路。”

冰袋敷上去的瞬间，邵星嘶了一声。江鸣朽按住他的腿：“忍一下，冰敷能减轻肿胀。”

他的动作很轻，手指按在邵星小腿上，力道适中。冰袋敷好后，江鸣朽没有松手，而是保持那个姿势，确保冰袋不会滑落。

林骁站在旁边，看着这一幕，忽然感慨：“江鸣朽，你比女生还细心。”

江鸣梧抬起头，看了他一眼，没说话。但邵星注意到，他的耳尖微微泛红了。

二十分钟后，校医开始包扎。江鸣朽在旁边认真看着，偶尔问一两个问题——绷带的松紧度要多少，加压到什么程度，多久换一次药。

“你想学？”校医笑着问。

“以防万一。”江鸣朽说，“以后可能用得上。”

包扎完成后，邵星的右脚被裹得像一个粽子。校医开了些外用药，叮嘱每天涂抹三次，然后就忙别的去了。

医务室里安静下来。窗外的阳光透过百叶窗洒进来，在地板上投下条纹状的光影。远处操场的喧嚣隐约传来，像是另一个世界的声音。