那时候的我在册子上写了许多奇奇怪怪的事情，全是真情流露，甚至一些不太体面的事情也写了进去。于我而言，这个“枕头”本就是记录人生的轻松册子，里面不乏许多戏言，并未多加修饰，因而也无心发行，只当作自娱自乐。

谁知一日，还在做伊势守的左中将突然跑到我乡下的家去玩，我就临时找了个坐垫给他，正巧《枕草子》就被我放在了坐垫上被他翻阅。他拿走了很久才还给我，也就是那时候，这本书居然流传开来，还有许多人说我写得好，让我费解。我这样的随心之作，怎么敢忝居名家之列呢？

三十年前敢和最有权势的人随口开玩笑、抢了皇上的册子想“当枕头”的我真的想不到，经年已过，那“枕头”真的每晚必在我的枕头旁，每当我因为思念从梦中惊醒的时候，只有再用昏花的眼睛搜寻其中的“中宫”和“皇后”，才能再安心躺下。说它是“枕头”倒也没错。

而这三十余篇，则是我当年在其他时间，或是没有带“枕头”的时候，顺手拿来笔墨写下的散乱文字，一直没有整理。年老的时候才重新按照记忆中的顺序勉强成册，却也漏洞百出。想来这些东西不能如“枕头”那样流传了吧，就陪我一起进入坟墓吧。

让“枕头”成为世人追忆她的枕头，这些，就当是我为自己思念她做的“小枕头”吧。

这也是我写信感谢他的原因。一开始我的想法是自娱自乐，可是现在我越发感谢《枕草子》的流传：看得人越多，流传得越广，认识她记住她的人就越多。

她是政治斗争背景板下的输家，即使她什么坏事也没做过。但年老再读汉史唐书，再读前面村上陛下之前的故事，我突然好害怕，害怕她的形象会被歪曲扭转，变成了愚蠢的败者、无能的皇后、可耻的小人、爱而不得的疯子……

当我被这个噩梦吓醒时，抚摸“枕头”，我再一次感谢它的流行。也许它的存在，能让我的她在文字中永生。

在那里，她没有烦恼没有苍老，没有痛苦更没有死亡。她永远年轻，永远鲜活，永远在我用笔墨挥毫设下的结界里，如冬日红梅春日樱花，热烈绽放。

就让这个本就是因她诞生的《枕草子》，永远永远守护她吧。也许，冥冥之中，在她随手为被她偏爱信任的我递来册子的那一刻，《枕草子》的使命、我的使命，就已经被上天篆刻。

二十余年前离开京都的时候，天色昏暗。到了逢坂关口，更是黑幕低垂了。

也许是她看见了落魄的我吧，那晚在苍茫夜色中，我似乎又回首望见了，在内里通明灯火下，红衣烨烨的她。她抱着黑木琵琶的样子，胜过悬空皓月、稀世明珠。她一个眼神微拂，便能点燃万千灯火。

那逢坂关融入夜色的鸟鸣，是我无尽的情思。（注）

这些杂乱的随笔，起手就是春风；但是她在冬天离开，没有等到新一年的春风。

这些手稿薄如蝉翼，早晚会灰飞烟灭。不过没关系，我对她的心意，

每一年的春风都知晓。

————完结————