我已经很老了，再看这些二三十岁的时候写下的不懂事的东西，宛如隔世。

这些年，我再没回去过京都，也绝口不谈当年的生活。没人知道我是《枕草子》的作者，我也从不在他们面前写东西。

于我而言，该写的已经写完了。

如当年领悟，我也没有一蹶不振，甚至和人交流的时候依旧爱开有些促狭的玩笑话。这些年我看见花花草草和各种美景，也会驻足欣赏，并大加赞美：漫天的胡枝子、南来北往的大雁、落满雪的旧居、能远眺的山寺、市女端午节时卖的青麦馃子、游艺人弹唱的琵琶……

时时没有她，事事都想她。

我成了邻居家人眼中“看见好玩的就要去凑热闹”的不安分老太太，有时候还会“毫不惭愧”地吓走年轻人。可是再没有另一个爱穿红衣服的老太太，和我手拉手跳舞、和我隔着扇子说别人听不到的悄悄话了。（注）

曾经，我们听到可怜的平时不出家门的老妇人因为孤单、去世后没人发现、就不能入土为安的故事的时候，还在感叹“年老了我们会什么样子呢”。结果这个大骗子，这个全世界最可恶的人，明明说着思念我舍不得我不忍心抛下我，居然如此心狠，让本就比她年长的我又孤孤单单，一人终老。（注）

她却永远停留在二十四岁。

可恨又可恶！

可想又可念……

她的灵魂安息了吗？她投胎转世了吗？在另一个世界里，她会因为生产而痛苦吗？求求神佛，不要让这么美好的人再哭泣了。本来爱笑的她，已经流了那么多血那么多泪了啊……

我也流了很多泪了，如今眼睛和身体一样，日渐干涸。也许再过不久，我也离开这个世界，离开这个让我茕茕孑、立形单影只的空旷世界了。

我的旧友们也如枯灯一样，逐渐燃烧到了暮年。右京君已经去世了，她的葬礼，命妇没有去，因为她也生病了。

当年夫人留下的老人，走的走散的散。而夫人的女儿们，似乎都被生产这个魔咒诅咒，淑景舍东宫妃还没有到三条登基的时候就去世了、御匣殿妹妹也离开了，她们走的时候也不过是她的年纪。

当年种种，越发如梦。我这个老年人早已洗尽铅华、没有残妆了，可是午夜梦回的时候，还是啼泪湿阑干。这个时候，只有枕头边的随笔上被泪水打湿的文字告诉我，原来她们真的存在过。（注）

左中将十年前晋升为了权中纳言。这几年间，我唯一写出的信就是给他的。当年内里那些玩得好的官员们我都不在乎也懒得联系了，能写给他的唯一原因就是，是他无意中帮忙了《枕草子》的流传。

许多人说《枕草子》这个名字中的“枕”颇有意境，其实还是来源于她。

当年内大臣春风得意的时候，得到了漂亮的纸张装订成册，并献给她。本来是想不清楚做什么、要给皇上抄写《史记》的正经册子，我却散漫惯了，顺嘴张口：“要是能给我，我就当枕头用。”

万万想不到，她居然就这么，自然而然地，真给了我。（注）