晨光刺破云层，洒在相府庭院铺开的十里红妆上时，那本该喧闹的锣鼓与喜庆，却被一种更庞大、更压抑的肃穆无声地碾碎了。

相府嫡女李玉覃与将军府嫡子苏弗的婚事，在吉日清晨骤然取消。取而代之的，是一道更显赫也更残酷的旨意：相府嫡女李玉覃，忠烈可嘉，自愿入东宫随侍病重的太子殿下。

没有花轿，没有喜乐。一辆青帷素锦的宫车停在侧门，来接她的，是东宫两位面容肃穆、年长的女官。父亲站在门前，官袍肃整，眼底却是一片复杂的红。他张了张嘴，最终只是沉重地拂袖，哑声道：“去吧……莫辱没了门楣。”

李玉覃身着按品级备下的、象征太子妃嫔的浅青宫装，发髻梳得一丝不苟，却只簪了一支素银簪子。她缓缓下拜，对父亲行了全礼，额角触及冰冷的地面，声音清晰平静：“女S儿拜别父亲。”

起身时，目光掠过人群。她看见了搀扶着老太太、眼圈红肿却难掩眸中一丝如释重负的苏弗，也看见了倚在苏弗身侧、穿着崭新嫁衣、面覆红纱仍能窥见娇怯身影的李玉娇。两相对比，她这一身青素，像一滴水落入浓艳的油彩，格格不入，又触目惊心。

苏弗触及她的目光，迅速躲闪开，带着心虚，更带着一种甩脱烫手山芋后的轻松。李玉娇则微微抬了抬下巴，那红纱下的弧度，依稀是胜利者才有的姿态。

李玉覃什么都没说，甚至极淡地勾了一下唇角，便转身，扶着女官的手，踏上了那辆没有回头路的宫车。

宫门，在身后沉沉合拢，隔绝了尘世所有的喧嚣与算计。

东宫弥漫着浓重的药味和一种万物停滞的压抑。宫人行走无声，面色凝重。她被引至太子寝殿侧后方一处僻静厢房，名曰“随侍”，实则为“陪葬者”的等候之所。房间整洁却空旷，一床一几一椅，窗外可见庭院中枯败的荷塘。

带她来的掌事姑姑姓严，目光如尺，将她上下量了一遍，冷淡道：“李姑娘既自愿前来，便需守东宫的规矩。殿下现今……昏沉不醒，姑娘每日辰时、申初，需至寝殿外室，静候两个时辰，以示随侍之意。其余时间，无召不得擅出此院。”

“是。”李玉覃垂眸应下。

每日两次，她穿上那身浅青宫装，穿过寂静的回廊，来到太子寝殿。殿内龙涎香也盖不住那股衰败的气味。她不被允许进入内室，只能跪坐在外室冰凉的蒲团上，隔着低垂的帷幔，听着内里偶尔传来压抑的咳嗽，或宫人极轻的换药、擦拭的动静。

时间在这里被拉长，粘稠而窒息。她听着更漏点滴，心中反复推演前世的记忆与今生的变数。她知道太子如今症状凶险，太医断言活不过一月，脉象几近断绝，状若“尸厥”。这是一种古医书上记载的、阴阳离绝、形如死状的危症。

所谓“尸厥”，并非真死，而是气血逆乱，上冲于脑，导致昏厥不省人事，体表或许冰凉，但大腿至□□可能犹有余温。扁鹊救治虢国太子，便是判明此症，以针刺百会穴宣泄上逆之气，再熨灸服药，导气归元，终令太子“复生”。

当今太子之症，与记载何其相似！这更坚定了李玉覃的判断：太子命不该绝。那位一月后方才出现、被皇室密而不宣的神医，或许就是通晓此道的高人。

只是，这一月……她能否安然熬过？

宫中的风，比宫外更冷，也藏着更多的眼睛。

皇后曾来过一次。这位国母容颜憔悴，眼底是深不见底的悲恸与绝望。她看着跪伏在地的李玉覃，良久，才疲惫地开口，声音沙哑：“难为你有这份心……起来吧。好生……待着。”那话语里，没有感激，只有一片死寂的漠然。在皇后眼中，她与即将焚化的纸人金银，并无区别。

皇帝没有亲至，但赏下过一些绫罗药材，姿态做足，恩威难辨。

这些，李玉覃都平静地受了。她越发沉默，举止却无可挑剔，像一件被摆放在合适位置的精致祭品。