第二天清晨，礼堂的气氛果然与往日不同。一种混合着兴奋、后怕和窃窃私语的躁动在空气中流淌。关于巨怪如何被制服，出现了好几个版本，但最核心的事实很快清晰起来：哈利·波特和罗恩·韦斯莱从巨怪手下救了赫敏·格兰杰，麦格教授因此给格兰芬多加了分。

而更明显的变化是，那三个曾经在课堂上显得格格不入的孩子，如今紧紧坐在一起，赫敏正在快速对两个男孩说着什么，哈利和罗恩专注地听着，不时点头。

“看，”达芙妮用银叉轻轻点了点方向，语气复杂，“一次愚蠢的冒险，倒让他们成了英雄和朋友。”

“格兰芬多的逻辑。”马尔福尖刻地评论，但眼神里有一丝难以掩饰的嫉妒，“用违反校规来换取名声。”

阿卡黛尔沉默地喝着她的麦片粥。她注意到教师席上，奇洛教授的大蒜味好像更重了，而且他看起来比昨天更加萎靡和紧张。

第一节课是魔药课，与格兰芬多合上。地下教室的气氛格外紧绷。斯内普教授的脸色比平时更加阴沉，像一块冰冷的石头。

他几乎是从一开始就把炮火集中在哈利身上，挑剔他切割豪猪刺的角度，讽刺他搅拌坩埚的力度“像在挖掘宝藏”。而当哈利那锅治疗疖子的药水因为过度搅拌而变得过于黏稠时，斯内普毫不留情地给格兰芬多扣了十分。

“显然，波特先生昨晚的‘壮举’耗尽了他本就不多的、用于遵循精密指令的耐心。”斯内普滑行到哈利桌旁，用他那滑腻的嗓音低声说，确保全班都能听见，“真正的魔药艺术，可不会奖励蛮勇和……走运。”

哈利的脸涨红了，紧紧抿着嘴唇。赫敏在一旁担忧地看着他，又不敢出声。

就在这时，斯内普教授的目光如同冰冷的探针，忽然转向了斯莱特林这边，准确地落在了正在小心称量干荨麻的阿卡黛尔身上。那目光停留了反常的几秒钟，带着一种深沉的审视和评估，仿佛在重新衡量什么。

阿卡黛尔保持着动作的平稳，将称量好的粉末倒入坩埚，橙黄色的药水冒起一阵蒸汽。她抬起头，迎向斯内普的目光，脸上是恰到好处的、属于认真学生的专注，以及一丝被教授突然注视而产生的、自然的疑惑。

斯内普的黑色眼睛眯了一下，里面翻涌着某种难以解读的情绪——怀疑？警告？还是单纯的、对她总能精确完成步骤的不悦？

最终，他什么也没说，黑袍翻滚着转向了下一个倒霉蛋（这次是纳威·隆巴顿，他的坩埚已经开始冒出不妙的黄绿色烟雾）。

下课后，在离开地下教室的潮湿台阶上，西奥多·诺特走到阿卡黛尔身边，如同往常一样并肩而行。

走廊里，学生们还在兴奋地讨论昨晚的事。她听到的版本已经升级为“波特用巨怪自己的木棒给它做了个脑部手术”。

她没有参与讨论，只是安静地走过。万圣节之夜，她身处安全的公共休息室，没有目睹任何惊险场面，没有留下任何可疑痕迹。

她所“知道”的，仅仅是第二天人人皆知的公开结果。危机似乎与她擦肩而过，却又仿佛在她周围投下了一张更隐秘的网。