最后五分钟。

联合国-缓冲安全区，主脑公司CEO临时办公室的光线调到了最暗。三面环形屏幕是唯一的光源。中央屏幕上，地球的蓝色光晕旁，红色轨道预测线几乎和星球轮廓贴在一起。

余博士站在控制台前，背对着门。黑色制服在暗光里快看不清了。卫兰推门进来时，她没回头。

门轻轻合上。

卫兰走到控制台侧边，后脑勺上传来清楚的异物感——新的脑机接口刚装上。来之前医疗组在走廊里赶着做完的植入。

“接口直连核心协议栈，延迟压到最低了。”

余博士的声音响起。她转过身，背靠着控制台边，脸色苍白，眼睛里有种过于尖利的光。

“那东西经过时，时空曲率有可能发生瞬间变化。”她的语气很平，“引力波峰值可能影响主脑。如果核心逻辑层受扰，我需要有人立刻在神经层面感知并手动稳住。”

她看向卫兰：“你是安保部部长，权限够。而且，”她停了一下，“我需要一个在规则失效时，依然知道该做什么的人。”

卫兰将意识浮在主脑浅层，此刻主脑里飘着的九十亿人的情绪都格外安静。她看向屏幕，红线近在咫尺。他们都在等那一刻——近乎虔诚地。

然后她笑了，很淡的笑。

“这下好玩了。”卫兰开口，语气里带着刻意的轻松，“要是等会儿炸了，我在主脑里存的那些破事儿，可就全忘了。”

她还是第一次跟余博士开玩笑。毕竟如果地球真的炸了，那此时不说就没机会了。

余博士转过来看她。脸上没什么表情，但卫兰注意到她垂在身侧的手指无意识地蜷了一下。

“忘了还能重新记。”余博士说，竟也勾起了前所未见的笑容，“主脑要是物理上爆炸，我就真死了。彻底那种。”

声音很稳，但语速比平时快。

“你只是可能会失忆。”声音低了些，带着难以察觉的紧绷，“我要真死了，作为朋友，你不能陪我走完这段？”

卫兰沉默了两秒。

“我竟然是您的朋友？”她问，虽然是开玩笑，但语气里多少也有真实的惊讶。

余博士惊讶地挑起眉：“难道不是吗？”

卫兰突然有些意识到了。

余博士站得笔直，可肩线绷得太紧；语气试图轻松，但每个字都像绷直的弦；她的手虚握着，指节发白。眼睛里的光太亮，亮得像烧尽前的最后燃烧。

这不是平时的余博士，平时的她会说更疯的话。此刻的她，只是在用最直白、甚至笨拙的方式，说出最深的恐惧——怕死。单纯地、赤裸裸地畏惧死亡。

随着主脑的发展，她的意识数据已经太过庞大，大到无法被装进任何“火种”存储单元。即使能装得进去，她绝不会允许自己去挤占本可用于保存更多普通人意识的存储空间。

在这场人类与命运的豪赌中，她是全人类意识的管理员，却也是唯一一个真正面临死亡威胁的人类个体。

最后一分钟。