卫兰仔细看着模型，点了点头：“结构把握得不错。曲面过渡处理得比上次那个航天器模型好。”

点点眼睛更亮了，使劲抿着嘴不想笑得太明显。“我能打印出来放房间里吗？老师说可以把自己做的东西实体化，培养空间感。”

“可以。”卫兰顿了顿，“把文件也发我一份。”

“你要放在你那边？”点点有点惊讶，接着高兴起来，“好！我发给你最高精度的版本！”

文件传输的提示音轻轻响了一声。通话结束后，卫兰在静里坐了几秒，才把文件发到打印机。低沉的运行声在套房里回荡，一个银灰色、细节分明、掌心大小的发动机模型慢慢显了形。

她把它搁在客厅的观测窗沿上。模型冰冷的线条映在窗外永恒的模拟星空前头，有股说不出的孤。

凌晨一点，伊琳娜从卧室出来喝水。她穿着深色丝质衬衫，赤脚踩在地毯上，经过窗边时，目光落在了那个模型上。

她拿起模型，在手里转了转：“你孩子的作品？”

卫兰没说话，算是认了。

伊琳娜的指尖抚过模型表面那些精细的刻线：“手艺不错。”

她把模型放回原处，端起水杯喝了一口，目光投向窗外那片假星星河。

“安全区的舆论监测报告我刚扫过。”她的声音在寂静里格外清楚，“‘壮观’、‘蓝色’、‘安全感’——热门词前三。因为那些光柱看上去美，‘闪避计划’的公众支持率涨了二十四个百分点。”

她轻轻晃了晃杯子，冰块碰出细微的响声：“讽刺吗？他们不在乎那些光是做什么的。他们只觉得好看，然后就高兴了。”

伊琳娜侧过头，碧蓝的眼睛在昏暗光线里像结了冰的湖面。

“如果最后我们失败了，这东西倒是个合适的墓碑。”她用下巴点了点那个模型，“精致，技术感十足，充分体现了我们到死都没放弃对形式和美学的执着。可以刻一行小字：‘此地曾有一群聪明又可悲的生物，他们死于没能及时让星球侧身，但死前做出了足够漂亮的焰火和模型。’”

说完，她不再看卫兰，端着水杯走回卧室。门轻轻合拢。

客厅重新陷进寂静。卫兰站在原地，看着窗沿上那个冰冷的模型。

试车成了，支持率也因为“好看”往上爬。女儿在安全地学着长大，开始明白复杂的工程结构。

一切都很好。

但伊琳娜那些话像细密的冰针，扎进了所有进展的表皮下。要是最后地球没能躲开那颗飞弹，那么今天这些壮观的焰火、女儿认真的模型、因看着震撼而涨起来的支持率——所有这些，都会变成墓志铭上最苦的注脚：

“为了不让自己失去理智，人类选择隐瞒真相，却因此无理智地狂欢到了最后一刻。”