晚餐时候，伊琳娜准点敲响了卫兰的房门。她已经换了身铁灰的丝质衬衫，袖子随意卷着，金发仔细地挽在脑后。

“餐厅今天的白松露还过得去，”她站在门口，姿态松着，却没丢礼节，“一起？”

卫兰从主脑监控区退出来，胃里传来空荡荡的钝痛。她保存了进度：“好。”

餐厅还保持着“寰宇”旗舰店该有的样子。光线调得舒服，长餐台上看不见食物凉掉——智能保温的器皿和现做的台子，保证每块肉排煎好不超过三分钟，鱼子酱停在最好入口的温度。穿制服的服务人员比吃饭的代表还多，随时准备补上任何空缺。

伊琳娜要了份冷制鳌虾配鱼子酱和香槟啫喱，还有淋着金箔的蘑菇浓汤。卫兰选了简单些的煎鳕鱼配防风草泥。她们在靠窗的位子坐下，窗外是模拟出来的海滨夜景。

吃到一半，伊琳娜用餐叉轻轻拨开片罗勒叶，抬眼看向卫兰：“下午路过你房间，听见点动静。翻译系统大概觉得是‘非正式情感表达’，没启动翻译。”

她抿了口配的霞多丽，嘴角弯起点了然的笑意：“要我说，解决这种情感问题最方便的办法，就是多找几个。让他们明白，在你面前说话的资格得靠抢，自然就没人敢吼了。”

卫兰手里的餐叉在鳕鱼上顿住了。她觉着耳根发热，一股混着尴尬和荒谬的闷堵漫上来：“那是我儿子。”

伊琳娜眉梢微扬，真实的诧异在她保养得当的脸上停了一瞬。

“你儿子？”她重新打量卫兰，“那你结婚挺早。”

“嗯。”卫兰应道。这个词像扳动了某个记忆开关——

她还穿着板正的军装常服，臂弯里的婴儿轻得不像真的。林绪站在旁边，年轻的手指无意识地揪着衣角。 “深潜”任务的通知下来时，孩子正发低烧。她把襁褓递还给林绪，转身走向来接她的军用越野车时，身后爆出的哭声尖得像警报。

接着是四年。在武装空间站通过时断时续的量子加密频道，她听着林绪声音里的焦虑慢慢熬成疲沓：孩子整夜哭闹不睡、把辅食吐得满墙都是、在幼儿园咬了别的小朋友…… 他话里全是年轻父亲的没辙和烦躁。她在失重里抓着通讯面板，想说点什么，却发现自己懂得的所有轨道动力学和量子通讯，都对付不了一个不肯睡觉的幼儿。最后只能挤出那句干巴巴的：“你再耐心点。”

任务结束回家时，卫昭航已经是个会用陌生又戒备的眼神盯她的男孩，林绪眼底有积压的烦躁。她试着插手，却发现父子之间已经长成了一种绷紧又脆弱的共生。她能清楚感觉到，孩子的某部分已经锈住了——在由年轻而焦头烂额的父亲独自撑着的漫长日子里，变得孤僻、易怒。

后来她转业到了主脑公司，日子开始显出另一种质地——稳定的作息、能预料的工作节奏、清楚的晋升路。再后来点点出生了，这回全不一样了。林绪沉稳了，她也终于有时间跟女儿相处。家像艘终于校准了航向的船，平稳地浮起来了。但大儿子已经是船底一块锈死的压舱铁。

“不过，”伊琳娜切下一小块鳌虾，语气变回那种漫不经心的调侃，“不仅伴侣候选人可以排队，其实孩子也可以竞争上岗。多生几个，让他们从小就知道得表现好才能得着关注——这可是最古典的激励法子了。”

卫兰看着她，一时不知该回什么，荒谬感盖过了之前的尴尬。她想起伊琳娜那尽人皆知的履历：四回婚姻，六个孩子。这样的家大概的确需要靠竞争和绩效来管。