“我说错了吗？！”卫昭航一步不退。

林绪没再说话。他一步上前，这回动作没半点犹豫，抓住卫昭航衣领把他狠拽出镜头中心，另一只手跟着挥起——

“啪！”

一记耳光，响得清脆。卫昭航被打得偏过头，半边脸迅速肿起红印。

林绪的手微微发抖，眼神却冷硬。他看着捂住脸、瞪着自己不敢相信的儿子，一字一句道：“我不知道你那个女朋友为什么留下。”

他顿了一下，语气里是毫不掩饰的厌恶：“但你妈留在地球，是为了救地球上还剩下的命。”

“而在那里面，没你这个畜生。”

最后几个字，他说得很轻，却像刀子。

通讯频道里一片死寂。卫昭航放下下意识捂脸的手，任脸上红印在镜头里清清楚楚，只是用极端的恨盯了他父亲片刻，然后一言不发，消失在门后。

林绪转向镜头，刚才那冰冷的怒气和尖锐的指责像没发生过。他表情缓下来，露出个有些疲惫的、安抚式的笑，只是眼圈有点红。

“兰，你别听他的。”他的声音变回往常的温和轻柔，仿佛那记耳光和厉喝只是幻觉，“我们没有让他来，只是居住舱分到一块了。”

“点点现在很好。”他接着说，语气越发温和，像在报告件让人安心的小事，“她昨天还说梦到你了。我跟她说，妈妈在忙很重要的工作，等忙完了，我们就回家。”

他说“回家”两个字时，那么自然，那么确信。这份毫无保留的、建在半真半假消息上的信任，像最细的针，准准扎进卫兰心最深的地方，带来种绵长窒息的闷痛。

“你那边……一切都好吗？”林绪看着她，眼神里是真切的关心，“按时休息，别太累。”

“嗯。”卫兰听见自己的声音平稳地响起来。

这时，通讯界面边缘开始闪红色倒计时。

林绪看见了，脸上掠过一丝不舍，但很快又对卫兰笑了笑，那笑温暖，满是信赖。

“时间到了。”他轻声说，最后深深看了她一眼，“照顾好自己，我们等你。”

画面暗下去。

卫兰站在熄了的屏幕前，脸上没什么表情。只有搭在控制台边上的左手，指节因为太用力，微微泛着白。