卫兰站在客厅当中，已换上利落的便装，脚边是自己的行李和数据载体。都齐了。

十一点三十分。林绪舒了口气：“差不多了。昭航那边……算了，他自己的选择。”

他拿起最后一件行李，看向卫兰：“该走了。”

卫兰没动。窗外的光正好打在她脸上，白得有些透。

“怎么了？”林绪问。

“阿绪，”她叫他名字，声音低下去，清楚得吓人，“我不能跟你们一起走了。”

时间像是卡了一下。点点小声问：“妈妈？”

林绪脸上的血色褪了：“……什么？”

“我是‘闪避计划’保卫部负责人。”卫兰的语调平着，没起伏，“主脑是计划核心。根据公司的安保条例，我的职责要求我必须与主脑物理位置同在，直至计划执行完毕，危机解除。”

她用了最简短的定义。不提别的，只是岗位职责。

林绪死死地看着她，眼神从空变成乱。他想起她连日来透支的模样，想起冰箱上越来越小的数字，想起她看窗外时空洞的眼神。一股冷东西攥住了他心脏——这不是平常任务。什么样的防御工程需要保卫部负责人和主脑“物理位置同在”？什么样的危机说得这么含混，又这么绝地把家人分开？

“所以……”他的嗓子哑得厉害，嘴唇动了动，想问什么，但所有话冲到嘴边，都被卫兰那双静悄悄的眼睛堵了回去。他懂了，她不会答，也不能答。这个职责理由本身就是界限。

楼下的通勤车响了。

时间到了。

林绪的胸口剧烈地起伏。他最后什么也没问，只是深深地看了卫兰一眼，那眼里翻着震惊、迷惑、慢慢成形的后怕，还有没力气的恼火。然后他弯腰抱起点点，拎起行李和数据载体，转身大步走向门口。

背影挺得直，也硬，没再回头。

卫兰站在原地，听着脚步声远去，听着电梯门开合，听着引擎低鸣，然后一切静了下来。

房间里只剩下她，和那个她根本没打算带走的行李袋。

阳光从窗户照进来，在地板上切出亮块，灰尘在光里浮着。一切都和平时一样，除了那股让人喘不上气的空。

她慢慢走到窗边往下看。通勤车变成个小点，汇进车流，朝着太空港的方向去，很快消失在楼群的背景里。

直到这时，那根一直绷着的弦，才忽然断了。一丝迟来的、冰凉的颤抖，从脊梁骨爬上来。

她对着空荡荡的房间，对着窗外车来车往却不知道灾祸或许就要落下的星球，只是在心里想：“倘若主脑没了，你们也会忘记之前和我一起度过的日子。”

这不是疑问，是确认。

冰冷的寂静，吞掉了最后一点回响。