凌晨，卫兰结束了三十多个小时的工作。

最后一份加密文件传完，办公室彻底黑了。走廊的悬浮屏泛着冷光，无声地滚着全球通告。

通告用冷静的语调陈述着事实：一颗小行星将在27天后接近地球，撞击影响范围仅限于地表和浅层地质结构。画面上的地质剖面图清晰显示，代表“受影响区域”的红色图层在地壳上方戛然而止，下方是广阔而稳定的蓝色区域。

接着是“火种计划”的宣传片：舰队、温暖的船舱、舒缓的音乐，一切都被包装成一项标准化的防灾流程。

走廊里晃过两个工程师的影子，话轻轻飘过来。

“深层结构的数据一直很稳定。”

“所以就是个走形式的疏散，等撞完了就能回来。”

恐慌没来得及长出来，就被一种更务实的东西按了下去。

星际航行刚开始那会儿，人类的意识就都存进了地下的主脑。日常活动、工作，靠无线接口连着地上的身体。身体坏了，数据没事——就像更换一件磨损的外套。

既然真要紧的东西在地底下好好待着，暂时离开危险的地表，就成了个合理得甚至有点多余的程序。安慰剂正以最温柔的方式，慢慢生效。

卫兰揉了揉眼眶，眼眶发酸。她像是要把眼睛从屏幕上撕下来。离上午的全球协调会，还有不到八小时。

通勤车沉默地滑行，主脑公司住宅区的轮廓浮现在窗外。

街角便利店亮着，像黑夜的一个缺口。几个人攥着刚打印的《携带细则》，影子投在地上，短短地晃。楼上不少窗户还亮，看得见里头人影在收拾——住这儿的高层员工家属，自然排在第一拨撤离的名单里。

推开门，两个银色储存箱靠着墙，绿灯静静地亮着。林绪坐在料理台边，用软布擦着一个旧煲汤壶——好些年前旅行时买的。

“回来了？”他转过脸，笑是温和的，“别的都收拾好了，我再试试这个汤壶的密封性。安全区肯定会提供这些，但用得惯还得是自己的。”

他说得轻松，像在商量周末去哪儿转转。

点点从房间跑出来，举着一个量子储存盘：“妈妈！我把最常用的学习模组和社交圈存档都整合到这里了。”屏幕光映着她的脸，有点兴奋，“细则说个人数据载体限带一件，这个符合要求吧？”

卫兰看着女儿，嘴角动了动：“当然符合。”

林绪放下水壶过来，接过她搭在臂弯的外套。他仔细看了看她的脸，眉头拧起一点：“你脸色怎么这么差？眼睛都是红的。”他手碰了碰她的额头，“是不是又没休息？”

关心是具体的，带着温度。