这番话，半真半假。不甘是真的，偷听是真的，对知识的渴望是真的，甚至记得那首诗的感觉也是真的。只是隐去了父母，隐去了手稿，隐去了更深的目的。

谢临渊依旧沉默着。山风吹过他染血的黑发，拂过他苍白冷峻的脸。他看着苏砚清侧脸上那抹被雾气打湿的、细小的伤痕，看着她因疲惫和虚弱而微微颤抖的睫毛，还有那双清澈眼眸深处，不容错辨的、孤狼般不肯屈服的微光。

这光，他太熟悉了。在他自己眼中，在那些早已埋骨北境的袍泽眼中，都曾见过。

“你看过《尉缭子》吗？”谢临渊忽然问了一个毫不相干的问题。

苏砚清一愣，摇头：“只听书院夫子提过书名，说是兵家典籍，未曾得见。”

“《尉缭子》有言：‘兵者，以武为植，以文为种。’”谢临渊缓缓道，目光依旧锁着她，“你以为何解？”

这是在考校，也是更深层的试探。兵家典籍，非寻常学子可涉猎。若她答得上来，或答得过于精妙，必引怀疑。

苏砚清心中急转。她确实在手稿的夹缝注解中，见过父亲对这句话的零星批注，大意是批评当时兵家只重武力杀伐，忽视人心教化。但她绝不能照说。

她蹙眉，做出苦思状，片刻后迟疑道：“是说……打仗不能光靠武力，也得……讲道理？得让当兵的知道为啥打？”她故意说得粗浅，甚至有些词不达意。

谢临渊眼中闪过一丝几不可察的微光，似是失望，又似是别的什么。他没评价对错，只是淡淡道：“你能识字，能强记，是天赋，也是……祸根。这世道，寒门有才，未必是幸事。”

这话说得平淡，却带着一股沉甸甸的、看透世情的苍凉。苏砚清心中一凛，隐约觉得，他这话不只是在说她自己。

这时，林素问和陆骁也艰难地爬了上来。陆骁几乎虚脱，一上来就瘫倒在地。林素问顾不上喘气，立刻过来查看谢临渊肩头的伤。

“伤口又裂了，必须重新包扎！”林素问脸色难看，迅速打开药箱。

谢临渊这次没有拒绝，任由她处理。当布条解开，露出下面狰狞红肿、血肉模糊的伤口时，苏砚清下意识地移开了目光。那伤口，比她想象的还要深，还要可怕。

林素问清洗、撒药、包扎，动作又快又稳。谢临渊咬着牙，一声不吭，只有额角暴起的青筋和滚落的冷汗，暴露了他承受的剧痛。

处理完谢临渊的伤，林素问又立刻去看陆骁。陆骁后背的刀口也因攀爬而渗血，情况不妙。

“不能停太久。”谢临渊待林素问处理好陆骁，便撑着岩石站起来，脸色比刚才更差，但眼神却恢复了惯有的冷峻锐利，扫视着周围地形。“这里地势高，但太暴露。我们必须穿过这片山脊，到北面的山谷里找地方藏身。追兵带着猎犬和文士，不会只在低处搜索。”

“谢公子，你和陆公子都……”林素问欲言又止。

“走。”谢临渊打断她，已迈步向前。

山脊上的路更加难行，怪石嶙峋，荆棘密布。风更大，吹得人几乎站立不稳。苏砚清咬牙跟着，肺部灼痛，眼前阵阵发黑。好几次，她脚下打滑，都是谢临渊眼疾手快，用未受伤的右手拽住她，才没摔下去。每一次接触，她都感觉到他手上传来的、压抑着颤抖的力量。

沉默在四人之间蔓延，只有粗重的喘息和艰难跋涉的声音。

“你……”苏砚清在又一次被他拉住后，终于忍不住，低声问，“你的伤……真的没事吗？”

谢临渊侧头看了她一眼，目光在她担忧的脸上停留一瞬，又漠然移开，望着前方雾气弥漫的山谷。“死不了。”

又是这句话。苏砚清抿了抿唇。这个男人，像一块又冷又硬的石头，把所有情绪和痛苦都封存在里面。

“你……”她犹豫了一下，还是问出了口，“你对北境，好像很熟？”

谢临渊的脚步几不可察地顿了一下，没有回头，声音透过山风传来，带着一丝不易察觉的紧绷：“为何这么问？”

“你刚才提到《尉缭子》，那是兵书。你……认识路，会看地形，身手也好，受了这么重的伤还能……”苏砚清斟酌着词句，“不像普通的江湖人，或者……逃犯。”

谢临渊沉默地走着，就在苏砚清以为他不会回答时，他忽然开口，声音低沉，带着一种近乎自嘲的漠然：“在北境待过几年。见过些生死，学了些保命和杀人的法子。”

果然。苏砚清心中了然。他果然与军方有关，而且很可能与赤焰军有极深的渊源。是幸存者？还是……别的？

“北境……很苦吧？”她轻声问，想起母亲遗书中提到的、父亲流放病逝的“北境”。