青萝山深处，废弃猎户小屋。

黎明前最冷的时刻，山风格外凛冽，穿过木屋的缝隙，发出呜呜的呜咽，像受伤野兽的哀鸣。屋里，油灯早已燃尽，只剩下一片冰冷的黑暗。

苏砚清是被冻醒的。

她蜷缩在冰冷的墙角，身上只盖着一件单薄的旧外袍，是林素问脱下来给她的。寒意从四面八方侵入，让她每一寸骨头都酸痛僵硬。但比寒冷更先唤醒她的，是左臂伤口传来的一阵阵灼痛，和喉咙里干渴的刺痛。

她挣扎着坐起身，在黑暗中摸索。触手是粗糙的木板和潮湿的稻草。耳边，是陆骁粗重而压抑的鼾声，还有林素问均匀轻浅的呼吸。但……没有谢临渊的声音。

她的心猛地一跳，目光立刻投向谢临渊之前靠坐的位置。

黑暗中，只能看到一个模糊的轮廓。他依然坐在那里，背靠着冰冷的石壁，一动不动，像是睡着了，又像是一尊沉默的雕像。

苏砚清轻轻站起身，腿脚发麻，踉跄了一下。她扶着墙壁，慢慢挪过去，借着窗外透入的、极其微弱的、黎明前的天光，仔细看去。

谢临渊闭着眼，眉头紧锁，即使在昏睡中，也似乎承受着巨大的痛苦。他的脸色在昏暗光线下苍白得吓人，嘴唇干裂起皮，额头上却布满了细密的冷汗。包扎在左肩的布条，在靠近伤口的地方，隐隐渗出暗红色的、新的血迹。他右手的指尖，无意识地微微抽搐着，搭在膝上的短刀刀柄上。

苏砚清的心揪紧了。他的情况，显然很不好。箭伤，失血，加上剧烈的打斗和逃亡，铁打的人也受不了。

她想起林素问留下的水囊和药瓶，就在旁边。她小心翼翼地拿起水囊，拔开塞子，凑到谢临渊唇边，想给他喂点水。

水刚沾到他的嘴唇，谢临渊的睫毛猛地颤动了一下，倏然睁开了眼睛！

那双眼睛在黑暗中锐利如电，瞬间锁定了苏砚清，带着未散的警觉和一丝……冰冷的审视。但很快，那抹审视被更深的疲惫和痛苦覆盖。

“你醒了？”苏砚清被他的突然惊醒吓了一跳，声音有些发干，“喝点水。”

谢临渊的目光在她脸上停留片刻，又扫过她手中的水囊，没有拒绝，微微仰头，就着她的手，小口喝了几口水。他的喉结滚动，动作牵扯到伤口，眉头皱得更紧。

喝完水，他没有说话，只是重新闭上了眼睛，仿佛连睁眼的力气都没有了。

“林姑娘给你留了药，说天亮后要换。”苏砚清低声说，放下水囊，又拿起那个小药瓶，却不知该不该现在给他。

“天亮再说。”谢临渊的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过石头，“你……感觉如何？”

“我还好。”苏砚清顿了顿，看着他惨白的脸，终究没忍住，“你的伤……”

“死不了。”谢临渊打断她，语气平淡，听不出情绪。他又沉默了片刻，忽然开口，声音很低，带着一种刻意的随意：“那四句诗，你从何处听来？”

来了。

苏砚清的心脏骤然一缩，指尖微微发凉。她知道，这个问题迟早会来。但没想到，是在这样的时刻，以这样的方式。

她强迫自己稳住心神，按照早就想好的说辞，用同样平静、甚至带着一丝迷茫的语气回答：“幼时流浪，在一个破庙里，遇到一个受伤的老兵。他有时会在醉后，或是伤口疼得厉害时，断断续续地哼唱几句。我记性好，就记住了这四句。其他的……记不清了。”

“老兵？”谢临渊重新睁开眼，目光沉沉地看着她，仿佛要透过她的眼睛，看进她的灵魂深处，“什么样的老兵？姓甚名谁？何方人士？因何受伤？”

一连串的问题，如同冰冷的箭矢，带着不容回避的压迫感。

苏砚清垂下眼帘，避开他审视的目光，摇了摇头：“不知道。他从未说过自己的姓名来历，只说……是北境退下来的。伤得很重，是旧伤复发，在破庙里熬了不到一个月，就……没了。临死前，只是反复念叨着‘北境’、‘报仇’……”

她说的，一半是真，一半是假。确实有这样的老兵，也确实教过她这四句诗。但她隐去了老兵临终前更具体的呓语，也隐去了自己父母的身份和那本手稿的存在。

谢临渊盯着她看了许久。小屋里的空气仿佛凝固了，只剩下窗外呼啸的风声，和远处隐约传来的、不知是野兽还是什么的窸窣声。

“北境……退下来的老兵……”谢临渊低声重复，眼神飘向黑暗的虚空，似乎在回忆什么，又似乎在压抑着什么翻涌的情绪。“他……可曾提过‘赤焰’二字？”

苏砚清的心脏几乎漏跳一拍。来了，果然来了。他果然在试探这个。

她抬起头，迎上谢临渊的目光，眼神清澈，带着恰到好处的困惑和一丝被勾起的好奇：“赤焰？好像……隐约提过。但那时我还小，记不太真切了。谢公子，这诗……和赤焰军有关吗？我后来也问过别人，可没人知道这首诗。”

谢临渊没有回答她的问题，只是深深地看了她一眼，那目光复杂难明，有探究，有疑虑，也有一丝难以察觉的……失望？或者别的什么。