县衙大牢的气味，是陈年的霉味、劣质灯油味、未及清理的粪桶腥臊，还有一丝若有若无、浸入砖缝的血锈气，混在一起，沉甸甸地压在人的胸口，让人每一次呼吸都觉得黏腻、污浊。

苏砚清蜷坐在牢房角落的草堆上，背靠着冰冷潮湿的石墙。寒气从身下、背后不断渗进来，让她本就单薄的身体微微发抖。隔壁不时传来含糊的呻吟或压抑的哭泣，更远处，狱卒巡弋的脚步声和铁链拖地的哗啦声，在这死寂的夜里格外清晰。

她的指尖无意识地抠着腕间冰凉的铁链——这是方才被投进来时，额外加上的。班头临走前那阴冷的眼神，她看得懂：这不是普通的临时拘押，这是要“钉死”她。

也好。

她闭上眼，脑海中开始复盘。从看到榜首策论时那荒谬的熟悉感，到当众质疑后衙役过激的反应，再到那份过于“完美”的副本笔迹……线索像散落的珠子，在她冷静的梳理下，开始串连。

调包，不止是名字。是整张卷子。

谁会做？有能力做？赵员外那条线……还有县衙里必然有内应。誊录环节？糊名之前？还是之后？枪手的字刻意工整，却缺乏筋骨，像常年抄书的匠人，而非有灵性的学子。那种字，哪里最多？

她猛地睁开眼。

书肆。大的书肆，常年雇佣抄书匠。江南最有名的是……“翰墨斋”。那似乎是李家的产业。

一条隐隐的线，在她脑中浮现。但这还不够。远远不够。

“喂。”旁边传来低哑的声音。

苏砚清侧目。陆骁靠在对面墙根，右肩的伤已被简单包扎，但血迹依旧洇开。他脸色苍白，嘴唇干裂，那双总带着些悍勇气的眼睛，此刻在昏暗的油灯光下，显得有些疲惫，却依然亮。

“你……”陆骁舔了舔嘴唇，声音沙哑，“你怎知那文章一定是你的？万一……只是相似？”

苏砚清看着他，没有立刻回答。她在判断。这个为她挡了刀、一起被关进来的莽汉，此刻的疑问，是试探，还是真的困惑？

片刻，她开口，声音很轻，却很清晰：“我写‘民安则国本固’时，用了‘固’字而非‘稳’，是想到《左传》‘国于天地，有与立焉’，根基之固，非一时之稳。”她顿了顿，“原稿在‘固’字右上角，因当时手冷，墨有一点不自然的洇散，形如微缺。誊录者为求工整，必会将其补圆。”

陆骁愣愣地看着她，嘴巴微张，似乎想理解这些字句背后的东西。他不懂什么《左传》，也不懂笔锋墨迹，但他听懂了那种……笃定。一种建立在极其细微、唯有原作者才知晓的“瑕疵”之上的笃定。

“你……”他憋了半天，憋出一句，“你记得这么清？”

“嗯。”苏砚清垂下眼帘。记得，当然记得。那是她唯一能够抓住、证明自己存在过、思考过的东西，怎敢不记得？

陆骁沉默了。他靠在墙上，目光落在对面墙角渗水的青苔上，忽然道：“我在北境，见过边军的账册。有些数目，看着整齐漂亮，可底下真正过手的东西，对不上。”他抬起头，看着苏砚清，“字写得好，不代表事儿做得对。这理儿，我懂。”

苏砚清心中微动。这个看似粗莽的汉子，说出的话，竟意外地切中了要害。

就在这时，一阵不紧不慢的脚步声由远及近，停在牢门外。钥匙转动铁锁的声音，在寂静中格外刺耳。

“哎呀，王班头，这更深露重的，辛苦辛苦。”一个清朗带笑的声音响起。

油灯光晃动，照亮了牢门外的人影。

顾长歌一身湖蓝绸衫，在昏沉肮脏的牢狱过道里，显得格格不入的干净。他脸上带着恰到好处的笑容，手里提着个食盒，另一只手的指间，一枚小巧的银锭在指缝里灵巧地翻转，最后悄无声息地滑入旁边狱卒的袖中。

那狱卒捏了捏袖子，脸上立刻堆起笑，又带着几分为难：“顾公子，这……不合规矩……”

“规矩是死的，人是活的。”顾长歌笑容不变，声音温和却不容置疑，“我与这两位……呃，学弟，也算有缘。听闻他们卷入些误会，心中不忍。不过送些吃食，关照一二。王班头通情达理，必能体恤。”

他话说得漂亮，银钱也给得到位。那狱卒犹豫了一下，终是打开了牢门：“那……顾公子快些，莫让小的难做。”

“自然。”顾长歌颔首，提着食盒走了进来。

昏暗的光线下，他的目光快速扫过牢内两人——苏砚清安静靠坐，虽狼狈却眼神清明；陆骁肩染血迹，眼神警惕。他心中暗自评估：一个异常冷静，一个悍勇负伤……这组合，比他预想的还有意思。

“在下顾长歌。”他将食盒放在相对干净的地上，打开，里面是几样精致的点心，还有一小壶温过的酒。“一点心意，两位……兄台，受苦了。”

苏砚清看着这个在报名时为她解围、又在茶楼窗后平静俯瞰混乱的顾公子。他的笑容无可挑剔，眼神却像在衡量什么。投资？她想起了他在照壁前可能的注视。

“多谢顾公子。”她声音平淡，没有动那些点心，“只是不知，顾公子这番‘好意’，所求为何？”

顾长歌眉梢微挑，笑意更深了些。聪明，而且直接。他喜欢和聪明人打交道。

“苏兄快人快语。”他索性也蹲了下来，与苏砚清平视，声音压低，“顾某是个商人。商人嘛，有时也做些……风险投资。我看二位，不像寻常闹事之徒。尤其是苏兄你——能写出那样的策论，却榜上无名，反陷囹圄。这事儿本身，就很有‘价值’。”

他在试探，也在展示自己的判断力。

苏砚清沉默。她需要判断这个“商人”的可信度，以及……他能提供什么。

几乎是在顾长歌进入牢房的同时，另一道更为沉敛的脚步声，出现在大牢入口。

谢临渊站在那里，狱卒显然认得他，或者说认得他腰间那块虽不起眼却透着煞气的旧令牌，态度恭敬中带着畏惧。

“我要见今日因闹榜被抓的两个书生。”谢临渊的声音没有起伏，却带着不容置喙的压力。

“是……是！谢公子请随小的来。”

谢临渊跟着狱卒，穿过阴森的过道。他的目光扫过两侧的牢笼，面无表情。肩上的伤口在行走间仍隐隐作痛，但远不及脑海中那个雨夜破庙里的画面清晰——泥像的荧光，那少年（？）惊慌逃离的背影，还有那一闪而逝的、极其罕见的精神波动。

他需要确认一件事。

牢门近在眼前。里面隐约传出低语。