她继续写了下去。写具体的建议：如何改革军屯，如何优化粮草转运，如何鼓励边贸以战养战……她将那些零碎的想法，拼凑成一个虽然粗糙、却脉络清晰的方略。

时间一点点流逝。日头渐高，春寒被阳光驱散些许。考舍里响起此起彼伏的书写声，咳嗽声，还有偶尔的叹息。

苏砚清写完了最后一个字。手腕酸痛，指尖冰凉。她轻轻吹干墨迹，将考卷平铺在号板上，等待完全干透。

就在此时，隔壁考舍传来一阵压抑不住的、烦躁的动静。

她微微侧目，透过木栅的缝隙，能瞥见隔壁那考生的半边身影——正是昨日报名时，那个在她斜前方坐下、穿着武人短打的黝黑青年。

那青年此刻坐立不安。他死死盯着面前的考卷，眉头拧成了疙瘩，右手握笔的姿势僵硬得像个木偶，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。他不时抓耳挠腮，喉间发出困兽般的低吼。

苏砚清看见，他那张粗犷的脸上，此刻写满了与这文墨之地格格不入的焦灼与……一丝近乎绝望的茫然。他面前的考卷，除了姓名籍贯，几乎是一片空白。

时间一点点过去。那青年的喘息越来越粗重，握着笔的手开始发抖。他几次想落笔，却只划拉出几个歪斜的、不成形的墨点，随即又烦躁地涂掉。

苏砚清收回了目光。她心里明白，这就是“规矩”之下的另一面——有些人，天生就不属于这条由笔墨铺就的路。但这青年身上那股子属于行伍的悍勇与此刻的无助，形成了一种奇特的对比，让她心中莫名地触动了一下。

她想起自己偷听时的渴望，想起破庙里的微光，想起那份伪造的户籍。

每个人，都有自己拼尽全力想要抓住的东西。哪怕那东西，在别人眼中一文不值。

“时辰到——！收卷——！”

主考官的声音再次响起。差役开始穿行于号舍之间，收取考卷。

苏砚清最后看了一眼自己的答卷，将它平整地交到差役手中。墨迹已干，字迹在阳光下泛着微光。

隔壁，那青年几乎是颤抖着，将那张几乎空白的考卷递了出去。差役瞥了一眼，嘴角撇了撇，毫不掩饰地露出一个讥讽的表情。

青年猛地低下头，脖颈上的青筋微微凸起。

苏砚清默默地收拾好自己的考篮，随着人流缓缓走出号舍。阳光刺眼，她眯起眼睛，看着前方攒动的人头，心中一片空茫。

考完了。接下来，便是等待。

等待那张决定无数人命运的榜单，也等待命运对她这份僭越与挣扎的最终裁决。

她随着人群走出考棚，外面已是天光大亮。街市恢复了往日的喧闹，仿佛刚才那场决定许多人命运的寂静，从未存在过。

苏砚清裹紧棉袍，汇入人流。她没有回头看那森严的考棚，只是低着头，快步朝着城隍庙的方向走去。

在她身后，考棚的大门缓缓关闭。差役们开始整理、糊名、誊录。那些承载着希望、野心、挣扎与不甘的墨字，即将开始它们在既定规则下的旅程。

而在这座城池的另一端，县衙后院的厢房里，赵员外正与一位师爷模样的中年人对坐品茶。

“那姓谢的受伤不轻，又淋了雨，怕是撑不了多久。”师爷低声道，“已经派人沿山搜查，活要见人，死要见尸。”

赵员外抿了口茶，眼神阴鸷：“此人不可留。他手里……怕是已经拿到了不该拿的东西。”他顿了顿，“还有，明日放榜，那件事，安排妥当了？”

师爷露出一丝了然的笑容：“员外放心。名单已经拟好，该‘中’的，一个不会少。至于那份可能惹麻烦的卷子……”他做了个抹去的手势，“自然有人‘顶替’。保证干干净净，不留把柄。”

赵员外点了点头，目光望向窗外逐渐明亮的天色，声音低沉：“这江南，太久了，是该换换新血了。只是这血……得是我们想要的血才行。”

茶香袅袅，掩住了话语中冰冷的算计。

城隍庙里，苏砚清回到栖身的角落，疲惫地坐下。她从怀中摸出那半块硬馍，就着冷水，小口吃着。胃里有了些东西，身体却依旧冷得发抖。

她望着漏风的窗棂外透进的阳光，手指无意识地摩挲着怀中那张已经完成使命的伪造户籍纸。

考完了。

接下来，只能等。

等一个或许注定不属于她的结果，等一场或许早已注定的风暴。