永和七年的春雨，缠缠绵绵下了整三日，仍未有停歇的迹象。雨水顺着江南贡院那对肃穆石狮的脊背滑落，在地面汇成浑浊的水洼，倒映着灰蒙蒙的天色，以及攒动的人头、油纸伞斑驳的色彩。

放榜之日。

人群如同潮水，裹挟着焦灼、期盼与难以言状的恐慌，一波波涌向那面刚刚张贴了杏榜的照壁。欢呼声、叹息声、啜泣声、以及落榜者失魂落魄的踉跄脚步，交织成一曲名为“科举”的悲喜剧，在这湿冷的清晨上演。

苏砚清缩在人群边缘，一身洗得发白的青布长衫早已被雨汽浸透，紧贴着单薄的身躯，带来刺骨的寒意。她像一株生长在阴影里的藤蔓，努力降低着自己的存在感。帽檐压得很低，遮掩住过于清秀的眉眼和略显苍白的脸色。露出的下颌线条绷得紧紧的，显出一种与年龄不符的隐忍。

心脏在单薄的胸腔里急促地擂动，几乎要撞碎肋骨。她深吸一口带着土腥气的冷湿空气，强迫自己将目光投向那张决定无数人命运的黄纸。视线艰难地掠过一个个或熟悉或陌生的名字，从榜尾向上，一寸寸地搜寻。

没有。

还是没有。

一直看到榜首……依旧没有那个她烂熟于心的名字——“苏砚”。

血液仿佛瞬间凝固，寒意从脚底直窜头顶，耳边所有的喧嚣都褪去，只剩下一种空洞的嗡鸣。她甚至能清晰地感觉到，怀中那本贴身藏着的、边角已磨损的《中庸》集注，冰冷的硬角正硌在心口。

三年了。整整三年隐姓埋名、悬梁刺股般的苦读，那些在破庙佛龛下、借着一线月光偷啃干粮、默诵经义的夜晚，那些因为“女子之身”而必须付出的十倍、百倍小心……难道就这样轻飘飘地，被这一张黄纸彻底否定？

不甘像毒藤，缠绕着心脏，越收越紧。

“中了！我中了！”旁边一个穿着绸缎、脑满肠肥的胖子发出杀猪般的嚎叫，手舞足蹈，溅起泥点落在苏砚清早已湿透的裤脚上。苏砚清认得他，是城里赵员外的侄子，平日里斗鸡走狗，学问粗疏，连《三字经》都背不囫囵。

而榜上，“赵德柱”三个字，赫然位列中游。

一股腥甜猛地涌上喉咙，苏砚清死死咬住下唇，尝到了铁锈般的味道。她闭上眼，指甲深深掐入掌心，疼痛让她勉强维持着一丝清明。

不能失态。绝不能。

她只是一个无根无萍、借住在城外破庙的寒门学子“苏砚”，没有资格在此地宣泄任何情绪。

就在她准备转身，将自己埋入更深的阴影了此残生时，一个低沉而冷冽的声音，如同淬了冰的刀锋，穿透嘈杂，清晰地传入她耳中：

“江南丙戌年县试，取中者三十五人。赵德柱，县试默经错漏百出，策论文理不通，何以高中？”

声音不高，却带着一种奇异的穿透力，瞬间压下了周围的喧哗。

人群下意识地分开一条缝隙。苏砚清抬头望去。

只见照壁之下，站着一个身形高大的男子。一身玄色劲装，风尘仆仆，雨水顺着他棱角分明的下颌线滴落。他并未打伞，浑身湿透，却站得如松柏般挺拔。眉眼深邃，鼻梁高挺，本是极出色的样貌，却被一道从额角划至下颌的陈旧疤痕破坏了和谐，平添了几分煞气。最令人心悸的是他那双眼睛，黑沉沉的，如同不见底的寒潭，此刻正冷冷地、逐行扫过榜上的名字，目光锐利得仿佛能刮下一层皮来。

“是谢临渊！”有人低呼，声音带着惊惧，“他不是三年前就……怎么回来了？”

“谢家那个……逃出去的……”

议论声窸窣窣响起，又迅速低了下去，带着一种讳莫如深的意味。

谢临渊对周围的议论恍若未闻，他的目光在“赵德柱”的名字上停留片刻，嘴角勾起一抹极淡、却冰冷刺骨的弧度。然后，他猛地抬手，指向榜上另一个名字——“李景贤”。

“李景贤，临县廪生，考前其父曾携重礼夜访赵员外府邸。莫非这学问，也能用金银秤量？”

一语既出，满场皆寂。落榜者的愤懑、旁观者的好奇，在这一刻被点燃。质疑声开始如蚊蚋般嗡嗡响起。

“还有王富贵，孙有财……啧啧，这榜上有名的，可真是‘实至名归’啊！”谢临渊的声音带着毫不掩饰的讥讽，每一个字都像鞭子，抽在那些新晋“秀才”和背后势力的脸上。

苏砚清的心跳骤然加速。她看着那个站在风雨中、孤身与整个不公对抗的身影，心中百味杂陈。是痛快，也有一种兔死狐悲的凄凉。他说的，何尝不是她心中所想？只是她人微言轻，甚至连站出来的勇气都没有。