大约过了好几个小时吧，沈寂确实消失了许久。在这没有日升月落的囚笼里，时间也只是凭心估算的虚数。

祝寻支着头，目光虚虚地落在石桌粗糙的纹路上，却又像穿透了石头，望向某个并不存在的远方。

他在发呆。不，不是发呆。是脑海里奔涌着太多东西，父母模糊带笑的脸、洛晞气得跳脚的样子、阳光烤在皮肤上的温度……心绪乱得像一团缠死的麻绳，他试图像以往那样找出线头，却发现自己连“想理顺”的力气都提不起来了。

沈寂再回来时，看到的便是这样的景象。

青年坐在永恒的光晕里，背影却透着一股认命般的疲惫与奇异的安宁。只一眼，他就明白，祝寻多半是不会走了。

这个认知像最烈的酒，瞬间烧灼过四肢百骸，激起的狂喜几乎要冲破他精心维持的从容表象。他强行按下，让沸腾的情绪沉回那双古井般的眼底，面上依旧平静，只步履比往常更轻快些，朝那抹身影走去。

“我不走了。”

还没等沈寂坐下，祝寻便没头没尾地冒出这一句。声音不高，甚至有些干涩，却斩钉截铁。

哪怕早有准备，沈寂此刻还是真真切切地愣了一下。随即，一种更汹涌、更踏实的热流漫过心防。

他盯着祝寻低垂的侧脸，像是要确认每一个细微的表情，然后，一个毫无阴霾、纯粹到近乎天真的欣喜笑容，缓缓在他唇角绽开。

“那真是太好了。”他握住祝寻微凉的手，指尖收拢，力道很紧，仿佛怕这是一触即碎的梦。笑意从眼底漫出来，暖化了他周身惯有的冷冽，“亲爱的，我们会过得很好。”

“你要送洛姑娘离开吗？”他的目光随即落到仍在昏睡的洛晞身上，恍然想起什么似的，松开祝寻站起身：“瞧我，居然忘了她还睡着。这样大的事，总该由她本人来决断才好。”

他走到洛晞面前蹲下，影子覆盖住她。指尖抬起，指尖轻轻点在她的眉心。

梦中的洛晞眉头骤然紧锁，喉间逸出一声极轻的呜咽，整个人蜷缩起来，仿佛正被无形的噩梦追逐。

“这样便好，她一会儿便会醒来。”沈寂收回手，那点近乎慈悲的温柔从他脸上褪去。他施施然回到祝寻面前，微微倾身，向他伸出手，眼底漾着诱人的微光，“在她决定去留之前，亲爱的，不如让我先带你去瞧瞧我们今后的住处，如何？”

“我不会留她一个人的。”祝寻摇头拒绝，但沈寂话中的某个词勾起了他的好奇，他抬起眼，“住处？难道那九间屋子，不是你真正的居所？”

九间分三组轮转，若在脑中构建立体图景，大抵是一组沿X轴，一组沿Y轴，剩下一组沿Z轴，在虚无中缓缓旋舞。

但若没有原点，这样一个精密的坐标体系便无法成立。他早猜出，这看似穷尽的迷宫深处，必定还藏着一个第十间。

一切运动与寂静的真正核心。

猜想归猜想，当猜测被对方亲口证实的这一刻，一阵雀跃还是涌上心尖。

沈寂闻言，轻轻笑了。那笑声里带着无奈的纵容，以及一种难以言喻的、主人般的矜傲。

“哦，亲爱的，”他摇摇头，像在纠正一个可爱的误解，“那样充满机簧尘土与过往回响的地方，哪里配称作能安居的乐巢呢？”

那样四通八达、流转不休的环圈，又哪里适合铸造我独一无二的、精致的囚笼呢？