声音压得低，一时分辨不清这究竟是询问还是肯定。

“条野啊，为什么你的抽屉里有一个盒子上了把锁?”

“……”

“为什么锁的密码是0802?”

“……”

“为什么盒子里装着维生素，止痛药还有一个指环?”

“……”

“为什么电脑会有使用过的痕迹?盲人会使用电脑吗？”

“……”

“还有，秋季的夜，个位数的温度，为什么，要冲冷水澡……”

为什么，条野，你能告诉我吗？你不会告诉我的，这是你的秘密。你知道的，我什么都不知道。

这三天，我竟然不知道是该庆幸还是该怎样，我在不安，我究竟在不安什么，我思考了很久。

因为我没有秘密。

你对我了如指掌，我对你一无所知。

对你来说，搭档原来真的就只是搭档，但搭档至少不是“别人”，0802的密码就是最好的证明。

搭档是外人，是除了自己之外的外人。

为什么，冲冷水澡的是你，感到冷的，却是我呢？

我们背靠背作战，背对着背拥抱，可以托付性命，却不舍得分享一个秘密。

我们可以为对方死去，但做不到为对方活着。

我看到的你，都是你愿意让我看到的样子。真正的你深埋海底，我连一片衣角都触摸不到。

*

条野在局子里待着的这三天，铁肠去了条野的卧室，直觉告诉他条野有秘密不愿让他知道。

虽然未经允许检查别人的房间不是正派之举，但铁肠相信自己的直觉，直觉即正确。

房间无序得过分，床单上全是褶皱，还堆满了未清洗的衣服，各种各样的小杂物也堆在了桌子上。

这很不条野。如果不是铁肠亲眼所见，简直难以相信，有洁癖的条野房间竟是这样的。

他之前见过条野的房间，虽然条野一副懒散的狐狸样子，但是房间的床单几乎每天都换，被褥是方方正正的在床头，衣服全是在衣柜里崭新地挂着，桌子上从来没有什么多余的杂物。

从什么开始变了呢？铁肠不清楚，高额的工作量让他很少注意，表白后还被赶出家门睡觉，所以他很少注意了。

窗帘是拉上的，为什么是拉上的？条野早晨的时候忘了拉开了吗？

不怪铁肠多疑，一个本来是这样生活的人，结果有一天看到了他与之前完全相反的生活习惯，所以哪怕是添了什么物品、没了什么东西都让人生疑。

他走向书桌，翻了翻桌上杂乱的盲文书，拉开一层一层抽屉，没特别的东西，都是一些文件还有零碎的零食，直到最后一层抽屉，里面有一个木质的小盒子。