我叫苏小小，今年 25 岁，没上过大学，上过大学生。

懒散爱做梦，没正经职业，兼职“崩老头”。

崩老头算是一种“新新人类”的“新工种”。

就是靠伪装清纯女学生，专在网上钓三十加的老男人，发点暧昧信息，撒个娇，换杯奶茶钱，一顿外卖钱。

微聊 App 列表里，有三十七个“稳定”客户，备注名简单粗暴：张 42 工程师、李 38 公务员、王 45 个体老板……最后一个是，赵夫凯-36-最长情。

“最长情”不是形容词，是工种评级。

赵夫凯是我的“五星客户”。连续七个月零十四天，每天雷打不动，晚上十一点半上线，转账 52 元，附言永远一句：“小小，喝杯热奶茶，早点休息。”

直到那天他没回消息，第二天警察找上门：“他死了，凶手在现场用血写了你的姓。”

更可怕的是，还有一张照片背面写着：“第一个审判结束，还有六个。”

而我排在第五位。

.......

故事从那一夜开始...

我的手指在手机屏幕上划得飞快，红色美甲像十滴未干的血。

凌晨三点半，我躺在齐都城中村出租屋的单人床上，墙皮剥落的地方露出黑色霉斑。

窗外偶尔传来醉汉的嚎叫和野猫发情的尖叫。

这个时间，正是“工作”的好时候。

微聊 App 列表里，三十七个“客户”，都是三十岁以上的老男人。

其中，赵夫凯是我最久的饭票，整整七个月零十四天。

点开他的聊天框，最后一条消息停留在昨晚十一点半，我发的：“哥哥，今天好冷哦，想喝杯热奶茶暖暖身子~”配了个可怜兮兮的表情包。

没有回复。

这不对劲。

赵夫凯从来不会超过半小时不回我消息。哪怕是凌晨，他也会立刻转账 52 元，附言：“小小乖，快去喝，别冻着。”

我盯着手机屏幕，那行字在黑暗中泛着冷光。

“装什么装。”我低声骂了一句，又发了一条：“哥哥是不是睡着了呀？那明天记得回我哦～”

还是没动静。

我把手机扔到一边，从床头摸出半包烟。

劣质烟草的味道在喉咙里烧开，我盯着天花板上的水渍，它像一张扭曲的人脸。

赵夫凯是我“从业”以来遇见最奇怪的老男人。不要求视频，不要求见面，不要照片，甚至不怎么聊天。

他就像一个按时缴费的机器，每天固定时间转账，偶尔会说一句“注意身体”或者“天冷加衣”。

太正常了，正常到反常。

我曾经试过发一些擦边的照片，他沉默了很久，回了一句：“小姑娘，别这样，保护好自己。”

我愣了半天，把手机摔在床上。

装什么正人君子？来这种软件找年轻女孩聊天的，能是什么好人？

但钱是真金白银到账的。

七个月的时间里，我从赵夫凯那里“拿”了将近一万块。足够我在这个城市活下去，偶尔还能买支新口红。

烟抽到一半，手机突然震动了。

我抓起来一看，不是赵夫凯。是另一个“客户”，孙 33 销售员，刚给我转了 200 块，附言：“宝贝，陪哥哥聊会儿？”

我翻了个白眼，手指飞快打字：“哥哥这么晚还不睡呀？人家都困了呢~明天还要早起上课。”

装十八岁清·纯·学·生·妹是我的专长。虽然我已经 25 岁，辍学，无业，但我有一张还算清纯的脸和一口甜得发腻的声音。

男人吃这套，尤其是三十岁往上、婚姻生活如一潭死水的老男人。

孙 33 又转了 500 块：“就一会儿，哥哥今天心情不好。”

我收了钱，发了个乖巧的表情包，然后切回赵夫凯的聊天框。

还是没动静。

一种奇怪的感觉爬上脊背，像有冰冷的虫子在皮肤下蠕动。

我点开赵夫凯的资料页。头像是一张风景照，朋友圈三天可见，仅有一条转发的工作链接。没有照片，没有个人信息，干净得像一张白纸。

我记得第一次匹配到他时，他的开场白是：“小姑娘，这么晚还不睡？”

俗套。我当时想。又是一个假装关心实则想约炮的老男人。