下午的自由活动时间，温秋在房间里整理行李。

手机震动，苏晓发来消息：「温老师，在房间吗？想找你聊聊天。」

温秋回复：「在，来吧。」

几分钟后，苏晓敲门进来。她手里拿着相机，脸上带着笑：“没打扰你吧？”

“没有。”温秋让她坐下，“怎么了？”

“我想给你看看这些天拍的照片。”苏晓打开相机，“有些可能你自己都没见过。”

温秋凑过去看。照片很多，从第一天到现在，记录了她在这座小院的每一个瞬间：刚来时拘谨的笑，做饭时专注的侧脸，菜园里蹲着的身影，槐树下看书的模样。

每一张都很自然，很真实。

“拍得真好。”温秋由衷地说。

“是你状态好。”苏晓翻到一张照片——是昨天游戏环节，温秋蒙眼喂林衍饼干时的抓拍。照片里她戴着眼罩，表情认真，手小心翼翼地往前伸。

“这张特别有意思。”苏晓笑道，“你当时特别专注，完全没注意夏导在旁边看着你。”

温秋仔细看，果然在照片边缘看到了夏辞的身影。她站在稍远的地方，目光落在温秋身上，眼神里有种说不清的情绪。

“夏导……”温秋轻声说。

“嗯，她一直看着你。”苏晓顿了顿，“温老师，我可能多嘴了，但我觉得夏导对你真的很特别。不是那种导演对嘉宾的特别，是……”

她停住了，似乎在寻找合适的词。

温秋接过话：“是什么？”

苏晓想了想，“把你放在心上的特别。”

温秋沉默了。她看着照片里夏辞的眼神，那种专注而温柔的目光，她不是没感觉到。

“苏晓，”她轻声问，“如果你发现一个人为你做了很多，却什么都没说，你会怎么办？”

苏晓认真想了想：“我会感激，然后……找机会问清楚。如果是值得的人，就该珍惜。”

“值得的人……”温秋重复着这几个字。

“嗯。”苏晓点头，“温老师，我觉得夏导就是值得的人。虽然我不完全了解她，但这些天看下来，她专业，负责，对人真诚。最重要的是，她对你好，是那种不求回报的好。”

温秋心里一暖。是啊，不求回报的好。那种默默地关心，静静地守护，在需要时出现，在不需要时退后。

这样的好，她怎么能不珍惜？

“谢谢你，苏晓。”温秋真诚地说。

“谢什么。”苏晓笑道，“我就是觉得，你们俩站在一起的时候，特别和谐。像认识了很久一样。”

傍晚时分，小院飘起了炊烟。

晚饭还是大家一起准备，气氛温馨得像家庭聚会。林衍一直在哼那首歌的旋律，陈默跟着瞎唱，跑调跑得很有创意。

温秋在厨房帮忙，夏辞也进来了——她说要学做一道菜，以后可以自己做。

“夏导想学什么？”温秋问。

“简单的就行。”夏辞说，“你教我做那个蒜蓉粉丝蒸虾吧。”

温秋笑了：“好。”

两人站在灶台边，温秋一步步教，夏辞认真地学。切蒜蓉，泡粉丝，处理虾，摆盘，上锅蒸。每一个步骤，夏辞都做得很仔细。

“你学得很快。”温秋说。

“是你教得好。”夏辞看着她，“以后有机会再教我做别的。”

“好啊。”温秋点头，“随时。”

两人的对话很简单，但有种说不出的亲昵。就像苏晓说的，像认识了很久一样，自然，默契，不需要太多言语。

晚饭时，那道蒜蓉粉丝蒸虾得到了大家的一致好评。

“夏导亲自下厨？”陈默惊讶，“可以啊夏导，深藏不露！”

“温老师教的。”夏辞谦虚道。

“那也很厉害了！”林衍竖起大拇指，“夏导文武双全！”

晚饭后，夏辞宣布了今晚的最后一个集体活动：“星空夜谈。就在院子里，节目组为大家准备了天文望远镜，大家随便聊聊天，看看星星。”

“这个好！”苏晓说，“山里的星空特别美。”

大家搬了椅子到院子里，围坐成一圈。

林衍抱着吉他，轻轻地弹着《小院时光》的旋律。没有人说话，大家都安静地看着星空，听着歌声。

夜风微凉，温秋下意识地缩了缩肩膀。

下一秒，一件外套披在了她身上。

温秋转头，看见夏辞正收回手，表情自然得像什么都没发生。

“谢谢。”温秋轻声说。

“不客气。”夏辞也轻声回应。

林衍的吉他声停下后，院子里安静了几秒，只剩下晚风吹过槐树的沙沙声。陈默突然打了个巨大的哈欠，打破了宁静。

“不行了不行了，”他揉着眼睛站起来，“我这生物钟到点就困，你们继续浪漫着，我先撤了。”

苏晓也笑着起身：“我也差不多了。”

大家陆续道晚安离开，院子里很快只剩下温秋。

工作人员全部收工后，夏辞便走到温秋身边坐下。

温秋侧过头说：“这二十一天，就像一场很短又很长的梦。”

“梦醒之后呢？”夏辞轻声问。

“梦醒之后……”温秋想了想，“就该好好干活了。经纪人给我发了三个新剧本，都是小成本网，但角色有意思。”

“你会接吗？”

“会啊。”温秋说，“四年没怎么演戏了，手痒。而且得对得起某些人给我铺的路。”

夏辞的手指在膝盖上蜷了蜷。

“夏辞，”温秋忽然连名带姓叫她，“问你个问题。”

“嗯？”

“你小时候……”温秋憋着笑，“是不是那种会把喜欢的明星海报贴满墙的小孩？”

夏辞被问得措手不及：“为什么这么问？”