歌唱完了，客厅里安静了几秒。

然后响起掌声。

“太好听了！”苏晓眼睛发亮，“林衍你还真有两下子！”

温秋轻声说，“歌词很美。”

林衍不好意思地挠头：“其实还有改进空间……”

“不用改了。”夏辞的声音从门口传来。她走进客厅，看着林衍，“这首歌，我想用作节目的主题曲。你愿意吗？”

林衍愣住了：“主、主题曲？”

“对。”夏辞点头，“很符合节目的气质，温暖，真诚，有记忆点。”

“我愿意！我当然愿意！”林衍激动得差点跳起来，“夏导，你真的要用我的歌？”

“真的。”夏辞嘴角微扬，“不过需要正式录制，还要做一些编曲上的调整。节目组会跟你签合同，该有的版权费用不会少。”

“费用不重要！”林衍摆手，“能让我的歌当主题曲，我已经开心死了！”

陈默在旁边起哄：“请客！必须请客！”

“请！等回城里，我请大家吃大餐！”

客厅里的气氛热烈起来。大家围着林衍，七嘴八舌地讨论着歌的细节，畅想着节目播出后的场景。

温秋站在稍远的位置，看着这一幕。阳光透过窗户洒进来，照在每个人脸上，笑容明亮而真实。

夏辞走到她身边：“画得很好。”

温秋回过神：“是苏晓画得好。”

“你补充的细节也很重要。这些都是小院的灵魂。”

温秋转头看她：“夏导观察得真仔细。”

“职业习惯。”夏辞说，但眼神里有别的意味。

两人之间安静了几秒。客厅里的热闹成了背景音，衬得这片安静更加微妙。

温秋轻声问，“节目结束后，这首歌会一直留着吗？”

“会。”夏辞点头，“节目会播，歌会一直存在。这座小院，这段时光，还有这些人，都会以某种方式留下来。”

午饭时间，大家还沉浸在林衍歌曲被选为主题曲的兴奋中。

陈默一直念叨：“我就说嘛，林衍这小子有才！当初他劈柴的样子我就看出来了——虽然劈得不怎么样，但那姿势很有艺术感！”

“你这夸人还是损人呢？”林衍哭笑不得。

“夸你！当然是夸你！”

餐桌上一片笑声。今天的午餐是节目组准备的，比平时丰盛些。大家边吃边聊，话题自然转到了节目结束后的事。

“等节目播出了，咱们一定要一起看首播。”苏晓说，“找个大屏幕，买一堆吃的，边看边吐槽。”

“好主意！”陈默举手，“我负责买零食！”

“我负责找地方。”许青推了推眼镜，“我在城郊有个工作室，有大投影仪。”

“那我就负责……负责吃！”林衍说完，自己先笑了。

饭后，夏辞宣布下午的安排：“自由活动。大家可以在小院附近走走。晚上有最后一个集体活动。”

“什么活动？”陈默问。

“保密。”夏辞的嘴角微微上扬。

大家散开后，温秋决定去菜园看看。她在菜园边蹲下，手指轻轻拂过向日葵的叶片。

“长得真好。”

温秋回头，看见夏辞站在身后。她手里拿着水壶，显然是来浇水的。

“是啊。”温秋站起身，“比想象中好。”

夏辞开始浇水，动作熟练。两人之间安静下来，只有水洒在泥土上的细微声响。

浇完水，夏辞直起身，看向温秋：“马上结束了。”

“嗯。”温秋轻声应道。

“紧张吗？”

温秋想了想：“有点。但更多的是感激。”

“感激什么？”

“感激这段时光，感激这群人，感激……”温秋顿了顿，“感激你。”

夏辞看着她，眼神复杂。许久，她轻声说：“我也感激。”

“感激什么？”

“感激你愿意来，愿意打开自己，愿意，愿意让我看见真实的你。”

远处传来林衍的吉他声——他在练习那首《小院时光》，旋律温暖而熟悉。

“那首歌，”温秋忽然开口，“副歌那句‘也许有天我们会走散’，写的时候是怎么想的？”

夏辞沉默了片刻：“林衍说，他写的时候想起了一句诗——‘人生何处不相逢’。走散是常态，但相逢也是。”

温秋若有所思地点头。

“夏导，”她轻声问，“节目结束后，我们会走散吗？”

夏辞看着她，眼神认真而温柔：“不会。我保证。”

三个字，轻飘飘的，却重重落在温秋心上。她笑了，眼尾微弯：“那就好。”