录制第八天，清晨的雾气比往日更浓，白茫茫地罩着整个小院，十步之外便看不清人影。

夏辞站在廊下，看着工作人员调试设备。雾气在镜头玻璃上凝成细密的水珠，画面里的世界朦胧而失真。

“夏导，今天按计划是去鱼塘捕鱼。”副导演递过来流程板，“但这么大的雾，恐怕要改室内活动。”

夏辞接过板子，目光扫过上面的安排：“等雾散。十点前没散再改。”

“好。”副导演顿了顿，压低声音，“另外，昨晚台里又来了个电话，还是关于温秋老师镜头的。”

夏辞抬眼。

“这次是李副台长亲自打的。”副导演表情为难，“他说看了粗剪素材，觉得温秋老师的个人镜头‘过于突出’，建议‘平衡调整’。”

“原话是什么？”夏辞语气平静。

“‘不要让一个人毁了整个节目’。”副导演声音更低了，“他还说，如果导演坚持己见，台里可能会考虑调整后期制作团队。”

威胁已经摆在明面上。夏辞的手指在流程板上轻轻敲击，一下，两下。

“知道了。”她说，“按原计划剪。出了问题我负责。”

副导演欲言又止，最后还是点头离开。

雾气里，二楼某个房间的窗户后，温秋静静站着。她听不见对话，但能看见夏辞和副导演交谈时凝重的侧脸。那表情她见过——四年前，当她自己的经纪人试图劝说她低头认错时，她也在镜子里见过类似的神情。

一种明知前路艰险，却仍要往前走的固执。

温秋转身离开窗边，打开床头柜抽屉，取出那个小笔记本。翻开新的一页，她写下日期，然后停住笔尖。

该记录什么呢？夏辞在为她承受压力？这已经是明摆着的事了。

她合上笔记本，走到镜子前。镜中的女人三十三岁，眼神依然清澈。这四年她学会了隐藏情绪，学会了用温柔的外壳包裹所有的尖锐，但夏辞的出现像一颗石子投入死水，激起了她以为早已平息的波澜。

为什么？这个问题的答案，她今天一定要找到一些线索。

---

九点半，雾气开始消散。阳光艰难地穿透水汽，在院子里投下斑驳的光影。

“集合！”夏辞拍拍手，“今天去鱼塘，两人一组。工具在那边，自己选。”

分组还是抽签。温秋抽到了和苏晓一组，林衍和许青，两位喜剧演员自然搭档。

“温老师，咱们合作愉快！”苏晓性格爽朗，拎起鱼篓和网兜，“我小时候跟外公钓过鱼，有点经验。”

温秋笑着接过另一只鱼篓：“那我跟你学。”

鱼塘在村子东头，步行十五分钟。路是田埂小路，雨后还有些泥泞。夏辞走在队伍最前面领路，不时回头看一眼。

温秋注意到，夏辞每次回头，目光都会在她身上多停留半秒。不是刻意的，更像一种本能反应——确认她在，确认她安全。

这个发现让温秋心里某个地方微微发软。

鱼塘不大，水面平静如镜，倒映着逐渐晴朗的天空。塘主是位头发花白的老人，教大家如何下网、如何观察鱼群。温秋学得认真，挽起袖子，露出白皙的小臂。

夏辞在塘边找了块石头坐下，打开随身携带的平板电脑看素材。但她的注意力并不在屏幕上——余光里，温秋正弯腰试着撒网，动作笨拙但可爱。阳光终于完全驱散雾气，照在她身上，那件浅蓝色的衬衫被风轻轻吹动。

“夏导。”副导演走过来，蹲在她身边，“有件事得跟您说。”

“嗯？”

“赵制片那边……又动了点手脚。”副导演声音压得很低，“他把温秋老师早年的一些负面新闻整理成资料，发给了台里几个高层。虽然不是新东西，但这个时候翻出来，摆明是想施压。”

夏辞的手指在平板上顿住。

“都有什么？”

“主要就是四年前那些事，但加了一些……暗示。”副导演斟酌用词，“暗示温秋老师性格有问题，难合作，容易惹麻烦。”

空气安静了几秒。塘边传来林衍的欢呼声：“抓到一条！”

夏辞合上平板，站起身：“资料发我一份。”

“夏导，您要……”

“看看他都编了些什么。”夏辞语气平淡，但眼底有冷意，“另外，帮我约李副台长，就说我想跟他聊聊节目理念。”

副导演愣了愣：“现在？”

“今天下午。”

“好，我马上去安排。”

夏辞重新坐下，目光落在温秋身上。她正和苏晓一起拉网，两人都笑着，额上出了汗，脸颊微红。那是真实的、放松的笑容，不是镜头前那种精心计算过的表情。

这样的温秋，怎么可能会是赵明资料里写的那种人？

夏辞想起四年前，温秋出事后第一次公开露面。那是一个公益活动的发布会，她站在角落，几乎不说话。有记者挤过去问她“对过去的错误有什么反省”，温秋只是静静看着对方，然后轻声说：“我没有做过的事，不需要反省。”

那句话当时被媒体断章取义，成了“拒不认错”的证据。但夏辞记得视频里温秋的眼神——疲惫，但坚定。那是她第一次发现，温秋可能是被冤枉了。

“夏导！”苏晓的喊声把她拉回现实，“快看，温老师抓到鱼了！”

温秋手里捧着一条不小的鱼，鱼尾甩动，溅了她一脸水。她也不恼，反而笑得更开心，眼睛弯成月牙。

那一瞬间，夏辞的心脏像被什么轻轻撞了一下。

她举起相机，按下快门。

---

午饭后有一小时自由时间。夏辞在房间里打开电脑，接收了副导演发来的资料。果然如她所料，赵明整理的“黑料”大多是旧闻重提，但有几条是她没见过的——比如温秋多年前在剧组“耍大牌”的细节描述，还有所谓“圈内人”对她性格的负面评价。

夏辞一条条看下去，眉头越皱越紧。这些描述里的温秋，和她认识的那个温秋，根本是两个人。

手机震动，夏凛发来消息：「赵明最近动作很多，你小心。他可能在查你。」

夏辞回复：「查我什么？」

「你和温秋的关系。」夏凛说，「他不会允许有人脱离他的控制。你护着温秋，就是跟他作对。」

「我不怕。」

「我知道你不怕。」夏凛停顿片刻，「但温秋呢？她能承受再来一次风波吗？」

这句话戳中了夏辞最深的担忧。她不怕赵明，不怕台里的压力，但她怕温秋再次受伤。四年前的伤口刚刚结痂，不能再被撕开。

门外传来轻微的脚步声，停在门口。

夏辞立刻关掉资料页面，切到节目素材文件夹。几乎同时，敲门声响起。

“请进。”

门开了，温秋站在门口，手里端着个小碗：“夏导，中午的鱼汤煮多了，给你送一碗。”

夏辞怔了怔：“不用……”

“已经端来了。”温秋走进来，把碗放在桌上。目光扫过电脑屏幕，上面正好是上午拍的她捧鱼的照片。

空气微妙地安静了一瞬。

“这张拍得不错。”温秋说，语气自然。

“随手拍的。”夏辞合上电脑，“谢谢你的汤。”

温秋没走，反而在桌边的椅子上坐下：“夏导下午要出去？”

“你怎么知道？”

“听副导演说的。”温秋看着她，“去见台里的人？”

夏辞没有否认。

“为了我的事？”温秋又问。

这次夏辞沉默的时间长了些。她不知道该否认还是承认——否认太假，承认又可能让温秋有负担。

“是节目的事。”她最终选择了折中的说法。

温秋笑了笑，那笑容里有种了然：“夏辞，你撒谎的时候会抿嘴唇。”

夏辞下意识地抿了唇，随即意识到自己被套路了，耳尖微红。

温秋笑得更明显：“你看，我猜对了吧。”