她的语气专业而平静，像医生在叮嘱病人。

温秋在床沿坐下，拿起一盒止痛贴看了看：“谢谢夏导。其实你不用特意送来的，我房间有备用药箱。”

“药箱里不一定有这些。”夏辞说，“山里湿气重，今天还下了大雨，旧伤容易复发，用专门的药效果好一些。”

话说出口，她意识到自己解释得太详细了。

温秋抬眼看向她，台灯的光在她眼里映出细碎的光点：“夏导好像很了解这些。”

“都是常识。”夏辞站起身，准备离开，“那你休息，我就不打扰了。”

“夏辞。”

温秋叫住她。不是“夏导”，而是“夏辞”。

夏辞脚步一顿。

温秋也站起来，走到桌边，拿起那瓶喷雾：“这个，具体怎么用？要喷几次？揉多久？”

问题很实际，但她的眼神里有种夏辞看不懂的情绪。

夏辞走回来，接过喷雾：“先摇匀，离皮肤十五厘米喷，喷两三下就行。然后用掌心轻轻打圈按摩，直到吸收。不要用力，温柔点。”

她边说边在自己手背上示范，动作规范。

“如果自己够不到后腰，”她补充道，“可以请苏晓帮忙。”

温秋看着她的示范，点点头：“明白了。谢谢。”

“不客气。”夏辞放下喷雾，“那我走了。”

“夏导。”温秋又叫住她，这次是正式的称呼，“你为什么……对我这么关照？”

问题来得突然，但温秋问得很平静。

夏辞背对着她，手指微微收紧。

“所有嘉宾我都关照。”她说，“只是有些人需要更多关注。”

“比如有旧伤的人？”

“嗯。”

“那夏导怎么知道我有旧伤？”温秋的声音在身后响起，温和，但执着。

夏辞转身，对上温秋的目光。

台灯的光从侧面照来，在两人之间划出一道明暗交界线。

“资料上有写。”她说，声音平稳，“所有嘉宾的健康状况，节目组都会提前了解。”

“是吗？”温秋侧过脸，烛光在她睫毛上投下细碎的影子，“可我记得，我只填过过敏史。腰伤是很多年前的事，早就不在常规询问范围内了。”

夏辞的手停在半空。

“夏导，”温秋慢慢坐起身，睡衣下摆滑落，盖住那片皮肤。她的眼睛在烛光里很亮，带着探究，“你对我，好像特别了解。”

“我做了功课。”夏辞的声音比平时低一些，“了解每位嘉宾的背景，是导演的工作。”

“连十年前的旧伤都知道？”

“资料搜集得比较全面。”

对话在这里停顿。温秋静静看着她，夏辞坦然回视——至少她希望自己看起来坦然。

许久，温秋轻轻笑了：“夏导真是敬业。”

“应该的。”夏辞说，“那你好好休息，明天如果还不舒服，可以调整任务。”

她转身离开，这次温秋没有再叫住她。

关上门，走廊里安静得能听见自己的心跳。

夏辞靠在墙上，闭上眼。

她刚才几乎要露馅了。温秋太敏锐，每一个问题都直指核心。

房间里，温秋重新坐回床沿，拿起那瓶喷雾，在手里转了转。

她想起夏辞刚才示范时认真的侧脸，想起她那些过于详细的说明。

太周全了，周全得不像是普通的导演对嘉宾。

还有那个问题——她怎么知道自己有旧伤？

温秋确实没在资料里提过。那是很多年前的事了，连她现在的经纪人都不知道细节。

除非有人特别去查，去了解她的过去。

她放下喷雾，躺到床上。

窗外的雨已经停了，月光从云层缝隙里漏下来，在墙上投下斑驳的光影。

夏辞。

这个名字在舌尖绕了一圈。

温柔又疏离，关切又保持距离。像这场雨，细细密密地落下，看似无声，却浸透了每一寸土地。

温秋闭上眼睛。

有些答案，或许不需要急于寻找。

但有些疑问一旦种下，就会生根发芽。

她想知道，夏辞那双总是平静的眼睛背后，到底藏着什么。

---