录制进入第四天，山里的天气说变就变。

清晨还是薄雾晴光，到上午十点，天色陡然暗沉下来。乌云从西边山头压过来，风里带着潮土和青草被折断的气味。

“要下大雨了。”许青抬头看天，“得把晒的被子收进来。”

六个嘉宾分成两拨，匆匆收院子里的东西。温秋正踮脚去够晾衣绳上的床单，忽然一阵疾风刮过，绳上夹子崩开，床单“呼啦”一声被卷上半空。

“哎呀——”她下意识去追，脚下一滑。

一双手从后面稳稳扶住她的胳膊。

“小心。”

夏辞的声音近在耳边。温秋回头，看见她不知何时出现在身后，眉头微蹙着，手还握在自己小臂上。力道有些紧，透着下意识的紧张。

“谢谢夏导。”温秋站稳，夏辞立刻松手，退后半步。

动作快得像被烫到。

“要下雨了，外拍计划取消。”夏辞转向所有人，声音恢复公事公办的平淡，“改成室内活动。许导，您昨天不是说想教大家书法吗？”

许青点头：“也好。纸墨我都带了。”

雨在午饭前落了下来。

起初是豆大的雨点砸在瓦片上，噼啪作响，很快就连成一片雨幕。院子里积水成洼，槐花被打落一地，混在泥水里，像褪色的记忆。

书房里，长桌上铺开宣纸。许青示范握笔姿势，其他人有样学样。温秋站在窗边位置，临的是王羲之的《兰亭序》。她写得很慢，一笔一划都认真，侧脸在雨天昏暗的光线里显得格外安静。

夏辞靠在门框上，目光落在温秋握笔的手上。

那只手很稳，腕部线条柔韧有力——这是常年练字才有的功底。夏辞知道，因为温秋早年在采访里提过，小时候被母亲送去学书法，一学就是十年。后来拍古装戏，所有需要写字的镜头她都坚持自己上，不用替身。

“温老师这字写得真好。”苏晓凑过来看，由衷赞叹。

温秋笑笑：“好久没练，生疏了。”

“您太谦虚了。”许青也走过来，端详片刻，“这‘永’字八法，起笔收笔都有讲究。没几年功夫写不出来。”雨下到傍晚还没停，反而演变成暴雨。院子里的灯在狂风里摇晃，光影凌乱。节目组提前送了晚饭过来，六个人围在客厅，听着外面雷声隆隆。

“这雨也太大了。”苏晓忧心忡忡地看着窗外。

正说着，一道闪电劈开夜空，紧接着炸雷响起。

“轰——！”

客厅的灯忽然灭了。

黑暗瞬间吞没一切。几个女嘉宾低呼出声。

“大家别慌！”夏辞的声音在黑暗中响起，“可能是跳闸了。我去看看电箱。”

她拿起手机照明，独自走向走廊。电箱在后院的小杂物间，推开门，灰尘味扑面而来。找到老式电闸——果然跳了。

踮脚推上去的瞬间，客厅方向传来欢呼——灯亮了。

夏辞回到客厅时，温秋正从楼梯上走下来，手里拿着几支蜡烛。

“我想着万一再跳闸……”她解释。

夏辞点头：“考虑周到。”

晚饭后，雨势丝毫没有减弱的意思。

晚上九点，节目组通知，由于暴雨导致山路局部塌方，今晚所有工作人员暂时无法下山。嘉宾这边，如果有紧急情况可以用对讲机联系。

各自回房。

夏辞躺在床上，听着窗外暴雨如注。雷声闷闷地滚过天际。

她想起晚饭时温秋吃得很少。

想起她起身时，手指不着痕迹地撑了下桌子。

想起这些天，温秋偶尔会轻轻按压后腰的动作。

——天气不好，旧伤可能发作了。

这个认知让夏辞坐起身。她在黑暗里坐了很久，久到雷声渐歇，雨声转成绵密的淅沥。

然后她起身，从行李中找出一个小药盒——里面是常用的止痛贴和膏药。还有一小瓶缓解肌肉酸痛的喷雾，是姐姐夏凛硬塞给她的，说山里潮湿，以备不时之需。

她轻手轻脚出门。

走廊里只亮着一盏夜灯。温秋的房间在尽头，门缝下没有光。

夏辞在门口站了片刻，抬手，轻轻敲门。

“谁？”温秋的声音传来，有些模糊。

“我，夏辞。”

片刻，门开了。温秋披着外套站在门口，脸色在昏暗光线下显得比平时苍白。她还没睡，手里拿着一本书。

“夏导？这么晚了有什么事吗？”

夏辞举起手里的药盒：“看你晚饭时好像不太舒服，是旧伤发作了吗？我带了点药，如果你需要的话。”

温秋怔了怔，视线落在药盒上，又抬眼看夏辞。

沉默在雨声里蔓延了几秒。

“夏导怎么知道……”她话没说完，但意思明确。

“观察的。”夏辞回答得简洁，“导演需要关注嘉宾状态。”

温秋看着她，眼里有细微的探究，但最终只是侧身：“那……进来吧。”

房间不大，桌上点着台灯。夏辞没有走得太近，在门边的小椅上坐下，将药盒放在桌上打开。

“这是止痛贴，睡前贴在后腰，能缓解酸痛。这个是喷雾，喷在肌肉紧张的地方，轻轻揉开就行。”她指着药盒里的东西，一一说明，“如果疼痛严重，这里还有口服止痛药，但尽量别用，除非真的疼得受不了了再用。”