后来，有一个情节我始终说不清。

我不记得，那张夹在《相见欢》里的黑白照，是在我小学六年级的某一天消失的，还是在很多年后、我即将嫁给我的第一任丈夫前。我为自己安排的一次秘密告别。

我至今也没弄明白，哪一种版本才更接近真相。

有时候我愿意相信，是我亲手让它离开，那样我才算以一张"干净"的纸去迎接婚姻。

但更多时候，我怀疑它只是自己走了，而我却一厢情愿地，把那空白当成一种纯洁的证明。

忽然，电视里传来谢雷的歌声：

"我有一片心，心如天边月……"

泪眼模糊中，胡斐坐在篝火边，从怀里掏出胡家刀法，里面夹着一张藏宝图。然后他踽踽独行，走了很久很久，走到满山飞雪，走到白衣飘飘。

"一肩担了爱，一肩担了怨……"

我捂住嘴，不让呜咽漏出来。

那两个字，却怎么也躲不开。

无缘。

但是市一中的录取通知书居然下来了。烫金的校徽在深红色封面上闪着低调的光，厚重挺括的卡纸对折成册，边缘压着细密的暗纹。封口处贴着仿绢质地的蜡封，校训"明德砺学"四个字以端庄的楷体凹陷在朱色火漆上。

展开内页，左侧是凸版印刷的校门线描图，钢笔画般的线条工整得近乎肃穆；右侧录取正文用深黑油墨印在仿宣纸上，校长签名则是靛蓝钢笔字，每一笔顿挫都力透纸背。

通知书整体比普通A4纸宽出三指，对折后恰好能托在掌心，沉甸甸像块檀木镇纸，压得我连呼吸都轻了些。

但我的心情却只有遗憾，如果小雨哥参加了考试，他一定能拿到市一中的录取通知书。那封烫着金边、盖着朱红火漆的信，也一定会稳稳地送到他的手里。

那样的话，我们就能继续做同桌，每天看他神采飞扬的出现在我身边，长睫毛，大眼睛忽闪忽闪的。初中三年，高中三年，我们还能一起坐车从镇上到市里来回，在考试前互相抽查公式，在学校食堂里买一根冰棍掰成两半分着吃。

然后，我们会考进同一所大学吧？他那么聪明，肯定能去最好的学校。而我只要再努力一点，或许也能跟上他的脚步。再后来，他一定会继续读研究生，读博士。

而我，我会回到镇上，安安静静地等他回来娶我。

可这一切都不会发生了。录取通知书上的金边依旧闪着光，可那封信，永远不会送到他手里。