那时候，小学正处在从五年制向六年制过渡的阶段。我们学校虽然名义上已经是六年制，但许多管理习惯依旧沿袭着五年制的老规矩。五年级依然被默认为小学的”最高年级"。甚至连教室分布也在暗示这一点：五、六年级的教室全都安排在教学楼的第四层，像是被划进了同一个"毕业班"圈子。

在这个特殊的过渡期，少先队大队委的选拔制度也呈现出一种半新半旧的混合形态。五年级和六年级的学生一同参与"三道杠"的竞争，虽然候选人名单由老师拟定，但象征着最高荣誉的大队长职位，却要通过学生投票民主产生。

所以，当一个清晨的名单贴在公告栏上时，四周突然响起了压不住的惊呼。还在五年级的小雨哥，竟然击败了所有六年级候选人，当选新一届大队长。结果既出乎意料，又让人觉得理所当然。听说投票时，不少六年级的学长学姐都主动把票投给了他。

那副白底红边镶金线的三道杠，不只是荣耀，也是沉甸甸的责任。每天第二节课下课铃一响，他就得准时出现在操场前端的领操台；每周一清晨，他要绷直脊背攥紧升旗绳，周六傍晚又要郑重其事地降下猎猎作响的红旗。

最让人屏息的，是全校大会的那一刻。校长发言前的短暂静默里，总能看到他捧着烫金文件夹走向话筒："全体立正！现在进行大会第一项……"

那清亮、还带着一丝稚气的声音撞在礼堂的墙壁上，仿佛整个小学时代的庄严感都收束在他白衬衫的领口里。

六一儿童节的颁奖大会，是大队长任期内的"高光时刻"。

那天，小学部的合唱、体操、集体舞依次上演。除了全体小学师生，校领导悉数到场，甚至初高中部的部分老师和学生代表也会来观礼。可真正让人心跳加快的，是最后的颁奖。校"三好学生"和市"三好学生"的奖状与奖章，会在全校注视下颁发。

而今年，小雨哥不仅要领奖，还要站在台上主持，从宣布仪式开始，到介绍嘉宾，再到念出每一位获奖者的名字。他的声音会从操场的大喇叭传遍全校，台下所有人的目光都会追随着那份名单。

校"三好"每班一人，奖状配上一叠笔记本和铅笔；市"三好"则是每个年级仅一人，除了更高级别的奖状，还有一枚金灿灿的奖章和更丰厚的书籍。