"佳雨哥！"

我们循声望去，山顶的大榕树格外显眼，枝桠伸展如伞盖。陈华组正站在树上朝我们挥手。在果林，这种隔空喊话早已是多年的习惯。

再往前，是后山的一个制高点。站在这里，脚下是成片的柑橘林。

"大约两三个星期就开花了，香味微苦，有点像茉莉花。"小雨哥随口说，像在翻他生活的字典。

柑橘林下是个不规则的大水塘，塘边垂柳已染上嫩绿，枝条随风轻摇；樱花却正盛开，粉红厚密，几乎要压弯树枝。柳与樱花间隐着一排平房，传来狗狗的汪汪声。

"二叔可能怕吓到同学，把狗狗全关那里了。下午去水塘，你们就能看到好多。"

"你们家有很多动物吗？"

"当然！狗狗是看家的，晚上会陪五叔和佳雷哥在后山守夜。"

"守夜？"

"有时候会有小偷，五叔和佳雷哥要轮流守鱼塘和菠萝。三叔和四叔有时也会替他们。"

他说着，又补回之前的答案，"我们家还有鸡只、猪只、牛牛……其实就在我们吃荷包蛋那房子后院的小院坝外面，不过……"

他皱了皱鼻子，"那里臭臭的，还是别去了。"

水塘两侧，东是土豆地，西是红薯地。更远处是菠萝园。再往下，青石板路蜿蜒北去，直至层叠的小山丘。山丘间，桃花与梨花如云如霞，粉白的轻柔漂浮在山脊，粉红的像胭脂晕染青野。

微风拂过，花海起伏，田野间黄绿交织。油菜花肆意铺展，水稻田映着波光。零星农舍冒着淡淡炊烟，鸟儿掠过田埂，在花荫与水面间穿梭。

"那里是我的老家，下面还有我家的水田。"小雨哥指向山脚一处农舍。

"爸爸转业回来后，从村里承包了这片山林，我们才搬到山上。"

"那你们还会回去吗？"

"应该不会了。我是在搬上来之后出生的，从来没回过老家。"

很多年后我才明白，这句话是一语成谶。

那时我们谁都不知道，远处老宅的炊烟，已悄悄系紧了佳雷哥的今生，却任由小雨哥的风筝飘向了远方。多年以后，当风筝线重又颤动，樱花已不是当年的樱花，桃花也不是当年的桃花。