"五步骤法：大数减小数，兔子腿减鸡腿，然后相除……"

那些数字在我脑子里打转，像一群找不到笼子的鸡和兔子。

小雨哥确实像会魔法。课堂上的算术题他早就会了，语文书刚发下来没几天，他就能从头背到尾。

"那些字又不难认，而且都有拼音啊。"他眨巴着大眼睛，耐心又带点神气地解释。更气人的是，他从不在课外用功，下课后永远第一个冲出教室，像只撒欢的小马驹。

"锋哥，他们佳雨哥是那个山上果林林家的小儿子呀。他爸当年也是去过前线的，你们不会在同一个部队吧？"

"市里老兵联欢时遇到过，不是一个部队的，番号不一样。他爸爸当了十几年兵，比我长很多，后来做到团长，好像是病退。不然会一直在部队里……"

大大原来认识小雨哥的爸爸。

"他爸应该比我大很多，但小儿子怎么还会这么小？"大大有点疑惑，却没再多说。

自从我上小学以后，大大就自然承担起管我学习的责任。每天晚上，我和哥哥被他带到三楼书房。大大批改学生作业，我们做自己的功课，所有作业，都要经过他检查才算完成。

"娜娜比风风聪明。"大大常常这样夸我。

"哪里，风儿更聪明，他从一年级开始一直是班上第一名。"爸爸谦虚道。

从一年级起，大大就是哥哥的班主任。晚上他会在改作业的间隙，给哥哥开小灶。哥哥的成绩一直很好，这里面显然有大大的心血。

但我心里总有疑问：他们为什么总要比较我和哥哥谁更聪明？

"我们家娜娜肯定也是第一名。"大大自豪地宣称。

结果他错了。期中考试，我考了第二，第一是我的同桌，神童小雨哥，语文数学双百分。

"你看娜娜数学也是一百，语文九十九，只差一分。"大大不气馁，"期末肯定是第一名。"

第一学期结束，我依旧是第二，小雨哥依旧双百。那像是一种命定，直到他离开学校，我从未得过第一，他从未得过第二。

多年后整理旧物时，我翻出那些泛黄的成绩单。大大用红笔圈起的每个”第二名”，都像一座小小的桥：桥这头，是我踮起脚尖的身影；桥那头，永远站着那个穿白衬衫的少年，背影被阳光描亮，像初见时的模样。