每天下午第一节课，小雨哥总是顶着一头乱蓬蓬的黑发闯进教室。午休时疯跑的汗水在他前额闪着光，白衬衣皱巴巴地贴在背上，袖口沾着操场的黄土，裤膝盖磨出两道月牙形的浅痕。最有趣的是那张俊俏的小脸，汗水和灰尘混成一道道蜿蜒的小溪，像幅没画完的山水画。

可这"狼狈相"从来不会过夜。第二天清晨，他准又穿着雪白的衬衫，精神抖擞地站在教室门口，仿佛前一天的疯玩从未发生过。

看他热得呼哧呼哧喘气，我就悄悄把我的小绢扇推过去。他总会冲我露齿一笑，帅气大方地道谢，然后拿起我的小扇子噼里啪啦地扇风。

很快我们就发现，他是个彻头彻尾的左撇子。那年头，大人们几乎都会纠正孩子的左手习惯，可林伯伯显然没打算改他。这种放任，在我们镇上简直是稀罕事。

因为他的座位在左侧，我们写字时手肘从不打架。这可是其他同桌最羡慕的事。

"试着用右手写字吧？现在还小，多练习就会习惯的。"

连开明的陈老师都忍不住劝他。

"我爸爸说，做重要的事要用最顺手的方式。每个人都必须用自己最习惯的方式去做最擅长的事情。重要的事情必须要全力以赴，才有一丁点可能成功。"

小雨哥挺直腰板，理直气壮地反驳，还补了一句：

"右撇子不也只能用一只手吗？"

说着举起左手写的生字本，工整的字迹让陈老师都哑口无言。他握笔的姿势古怪：手腕弯得像月牙，可写出来的字横平竖直，还带着笔锋。

"左撇子用脑的方式特别，想问题的角度也新奇。"大大有一次在书房里这么说。

"就是说，左撇子小孩往往更聪明些。"他又补充。

大大其实也是轻微的左撇子，不过很少人注意。他握粉笔时会不自觉换手，我妹妹写字时偶尔也会这样。

"娜娜班上那个佳雨哥可不简单，他姥姥就在左岸那头住。"

妈妈突然八卦起来，边说边往茶杯里添水，蒸汽模糊了她的表情。

我们镇上把小河下游的一半叫左岸，上游这一侧习惯叫右岸。

"那可是个神童，三岁就会口算三位数乘法。"

"啊！"爸爸和大大同时露出惊讶的表情。

很快，这个消息在镇上传开了。有人说他在幼儿园镇政府晚会上唱过歌，有人说他四岁就懂负数。最神奇的是鸡兔同笼问题，这连我四年级的哥哥都挠头。有天我在书房听见大大教哥哥解题：