我叫彭涵娜，家里排行老二。哥哥彭念风比我大三岁，妹妹彭涵娅比我小三岁，弟弟彭倚剑又比妹妹小三岁。我们四个像隔着标尺长出来的一样，每个年龄差都刚刚好。

大人们总笑说这样的好处是“上学、放学都能照应”，可我一直觉得，这种整齐的间隔更像是某种精心安排，只是那时我不懂安排的意义。

我们四个感情很亲近。哥哥总带着我和妹妹玩，遇到弟弟时会顺手抱起来。他比我高一头，动作总是利落而笃定。妹妹爱黏着我，不爱和哥哥打闹，却喜欢抢我的书读。弟弟小时候是个白白胖胖的团子，走两步就跌进怀里。

大大常说我们四个像梯田上的稻穗，一层层接着长，而他总是那个在田埂上看护的人。

爸爸和妈妈是高中同学，据说大大也是他们的同窗。毕业后，三人一同分配到市里的炼钢厂。后来爸爸去了警校，回来当了警察；妈妈和爸爸结婚后搬到镇里；大大去了前线，转业回来又考上师范，去省里进修，最终要求被分配到我们镇的小学教书。

大约我两岁多时，大大才回到镇上。那时我们还住在老街，小河还没有穿过小镇，在镇外大桥的位置就直接转弯，最终汇入大河。后来镇里改造小河，在大桥截流，人工开挖河道，两岸砌上石堤，小镇的格局就此定型。人工的小河几年后竟成了小有名气的景点。当然，那是后话了。

改造完成后，镇上的人纷纷在河边盖房。爸爸在派出所工作，大大是正式编制的老师，于是很容易就选到一个极好的地段。房子由他们合伙修建，据说设计全是大大的主意，讲究左右对称，不偏不倚。

我们家是一套占地三间的三层小楼，每间的宽度完全一致。房子面西背东，在镇上算得上气派。

一楼按本地习惯应作门市，但我家全作自用。中间一间是正厅，靠墙摆着大大从省城淘来的假山，前面是一口鱼缸，常年养着七尾颜色各异的鲤鱼。它们在水里穿梭闪动着光背，我总觉得像我们家七口：性情不同，却总会聚到一处。假山的石缝里种着四季不谢的小蕨类，妈妈说这样的布局显气派，也聚人气。我不懂气派是什么，只觉得看鱼游来游去很安稳。

假山后是照壁，从侧面绕过去，就是通往二楼的楼梯。楼梯中途转折，再向上，便是二楼的大客厅。楼梯后方是一个通厅，南北各有一扇门，通向两边的厨房。我们家用北边，大大用南边，窗子都对着院坝。放学回家，我总喜欢在院坝里玩，看着大大和妈妈隔着厨房的窗户说话做菜。那时候，我觉得他们的笑容像河水一样缓缓流动。

院坝外就是小河。大大特意在河边砌了石梯，搭了几块石头作简易桥，让爸爸下班时能直接过河回家，免去绕远的石桥。天气好时，晚饭常在院坝后的凉亭吃，长桌刚好坐下我们七口。凉亭外有花坛，栀子花、茉莉花、野花四季更替，背后是一排斑竹，隔开了小河对岸的视线，让院坝像被世界轻轻包起来一样。