她还收藏着一整套绝版的、关于北欧神话的插图版书籍，放在她公寓书架最不起眼的角落，书脊有反复翻阅的磨损。她喝咖啡只喝不加糖奶的美式，但对甜点里的蜂蜜杏仁蛋糕有着隐秘的偏爱（虽然每次只吃一小口）。她私下里用的香水，不是人前那种清冷高贵的沙龙香，而是一种极其罕见、带着潮湿泥土和古老草药气息的小众香氛，据说是某个隐居调香师的作品，产量极少。
这些碎片化的发现，让金黛羽在他眼中，从一个冰冷的“联姻对象符号”，渐渐有了模糊的、矛盾的轮廓。她似乎并非全然的计算机器，在那层坚不可摧的完美外壳下，可能藏着另一个不为人知、甚至可能她自己都未必完全接纳的“金黛羽”。
这个发现非但没有让南宫鹤感到轻松，反而让他更加困惑和烦躁。如果她只是一个精致的利益共同体，他可以心安理得地继续自己的游戏人间。可现在，她露出了那么一丝丝“人”的破绽，反而让他不知道该如何应对了。
与此同时，他与夏初的关系，也在一种复杂的心境下继续着。
夏初的世界简单、热烈、充满不加掩饰的创造力。她的画室里堆满了颜料和画布，空气里是松节油和梦想的味道。她会因为调出一种满意的颜色而开心得手舞足蹈，会因为他的某句无心夸赞而脸红半天，也会在听他讲些似是而非的“艺术见解”时，眼睛亮晶晶地充满崇拜。
和她在一起，南宫鹤可以暂时忘记家族、联姻、还有金黛羽那双仿佛能看透一切的眼睛。他可以扮演一个风趣、博学、略带神秘魅力的“鹤先生”，享受着她纯粹的喜爱和依赖。这种被需要、被仰视的感觉，是他混乱生活中难得的安慰剂。
但他心底清楚，这种关系是脆弱的，不平等的，甚至……是自私的。他给不了夏初任何承诺，甚至给不了一段坦诚的关系。他一边贪恋这份单纯的温暖，一边又厌恶着利用这份单纯的自己。金黛羽那句“如果还有半点仁慈”时常在他耳边回响，像一根细刺。
夏初似乎也有所察觉。她不再像最初那样频繁地主动联系他，偶尔望向他的眼神里，除了爱慕，也多了一丝不易察觉的忐忑和疑问。但她什么也没问，只是在他出现时，依旧给予最灿烂的笑容。
这种沉默的体谅，反而让南宫鹤更加愧疚。
---
转折发生在一个看似平常的周末。
按照“日程表”，南宫鹤需要陪金黛羽去一家顶级画廊，为他们的“爱巢”（一处位于外滩源、刚刚过户到两人名下的顶层公寓）挑选艺术品。这又是一次标准的“作秀”，会有专门的摄影师跟随拍摄，照片将用于某本高端家居杂志的专题报道。
画廊主人是金黛羽的旧识，一位在欧美艺术圈颇有人脉的华裔女士。她热情地接待了他们，介绍着几幅待售的当代名家作品。金黛羽听得认真，不时提出专业问题，与画廊主人讨论着投资潜力和美学价值。南宫鹤心不在焉地跟在后面，目光掠过那些抽象的色块和线条，脑子里却想着夏初昨天发来的、关于她毕业创作遇到瓶颈的信息。
就在他们走到画廊深处一个相对独立的展厅时，南宫鹤的脚步顿住了。
展厅中央的墙面上，挂着一幅尺寸不小的油画。画面主体是一个背对观者的、穿着旧式旗袍的女子，站在一扇布满雨痕的玻璃窗后，窗外是模糊的、老上海街景的霓虹光影。女子的身形窈窕却孤独，旗袍是沉静的墨蓝色，上面用极其精细的笔触，绣着若隐若现的、破碎的蝴蝶纹样。整幅画的色调灰暗朦胧，唯有女子颈后露出一小截白皙的皮肤，和窗玻璃上倒映出的、她半张模糊的、带着泪痕的侧脸，闪烁着一种惊心动魄的、脆弱的美。
这幅画的风格、主题、乃至那种深入骨髓的孤独感，都与夏初之前给他看过的习作，有着惊人的神似！但笔触更加成熟老辣，情感表达也更加克制而深刻。
“这幅画……”南宫鹤下意识开口。
画廊主人闻声回头，笑道：“南宫先生好眼光。这是画廊最近刚从一位海外藏家手里收来的，画家署名‘S. XIA’，应该是位华裔新锐，背景很神秘，作品不多，但每一幅都极具个人风格和情感张力。金小姐刚才也看了很久呢。”
金黛羽此时也转过身，目光在那幅画上停留片刻，又淡淡地扫过南宫鹤瞬间变得复杂难辨的脸色，没有发表任何评论。
南宫鹤的心脏莫名地加速跳动。S. XIA……夏？是巧合吗？还是……
他立刻否定了那个荒谬的猜想。夏初只是个美院还没毕业的学生，怎么可能有作品出现在这种级别的画廊？而且这幅画的完成度和情感厚度，远非现在的夏初能达到。
可是，那种熟悉的感觉如此强烈……
接下来的参观，南宫鹤彻底心不在焉。他敷衍地应对着画廊主人和金黛羽的讨论，目光却总是忍不住飘向那幅《窗后的蝴蝶夫人》。
拍摄结束后，金黛羽在画廊门口与主人告别。坐进等候的轿车里，车内一片安静。
良久，金黛羽忽然开口，声音平淡：“那幅画，作者是夏初。”
南宫鹤猛地转头看她。
金黛羽没有看他，只是望着窗外流逝的街景，继续用那种陈述事实的语气说：“她大三时的作品，参加了当年一个很有分量的青年艺术比赛，拿了银奖。被一位评委，也是资深藏家看中买下。最近那位藏家资金周转，委托出售。画廊主人不知道作者具体信息，只知道英文缩写和姓氏。”
她顿了顿，终于转过头，迎上南宫鹤震惊的目光，嘴角勾起一个极淡的、近乎无奈的弧度。
“南宫鹤，你连自己‘真心’喜欢（她特意加重了这两个字）的女孩到底有多大才华，都不清楚吗？”她的眼神里没有嘲讽，只有一种深沉的、仿佛洞悉一切的平静，“夏初比你想象的要优秀，也比你想象的……要清醒。她或许单纯，但绝不愚蠢。她知道你是谁，知道我们的事（至少知道一部分），但她选择了沉默，选择了继续她的创作，选择了……用她的方式，等待，或者离开。”
南宫鹤如遭雷击，张了张嘴，却发不出任何声音。所有自以为是的掌控感，所有游刃有余的游戏心态，在这一刻被金黛羽轻描淡写的几句话，击得粉碎。
“你调查她？”他最终干涩地问。
“我需要知道，什么样的变量可能影响我们的协议。”金黛羽坦然承认，“但调查结果让我有些意外。她是个好女孩，也有真正的天赋。可惜，”她轻轻叹了口气，那叹息里竟有一丝真实的惋惜，“她的天赋和真心，不该浪费在一场注定没有结果的、甚至不够坦诚的游戏里。南宫鹤，你可以继续你的自由，但至少，对那份‘纯真’，保留一点基本的尊重。是坦诚以告，还是彻底放手，你该做个选择了。这不是为了我，是为了你自己……还有她。”
车子抵达金黛羽的公寓楼下。她推门下车，没有回头。
“下周博物馆的酒会，别忘了。邀请函我会照常送去。”
南宫鹤独自坐在车内，脑海中反复回响着金黛羽的话，还有那幅《窗后的蝴蝶夫人》中，女子孤独的背影和窗上泪痕。夏初清澈崇拜的眼神，与画中深刻克制的悲伤，交替闪现。
他一直以为自己是那个掌控游戏、给予温暖（或错觉）的人。可现在才发现，自己或许才是那个被困在玻璃窗后、看不清自己也看不清别人、上演着拙劣独角戏的人。金黛羽冷眼旁观，洞若观火。夏初则用沉默和她的画，发出了他从未认真聆听的、温柔而悲伤的诘问。
而他自己，到底在扮演什么角色？想要什么？
手机震动，是夏初发来的信息：「鹤先生，今天在画室找到一种很特别的灰蓝色，有点像下雨前天空的颜色。你想看看吗？」
看着那条简单的、充满分享欲的信息，南宫鹤第一次感到一阵尖锐的刺痛和……无比沉重的疲惫。
镜面游戏里，每个人都戴着面具，映照出扭曲或完美的幻象。但当某一面镜子突然映出真实，那些精致的伪装，便开始寸寸龟裂。