玉州灜的视线顺着她的手指，移到车上，停顿了几秒，然后，极其轻微地点了一下头。动作迟缓，却带着一种诡异的乖巧。

百里扶香松了口气，能沟通就好。她小心翼翼地走过去，想扶一下他的胳膊：“那…我们走吧？”

她的手刚碰到他的西装外套袖子，玉州灜却突然动了。不是跟着她走，而是……反手，一把抓住了她的手腕！

他的手心滚烫，力道不大，但很固执。

百里扶香吓得魂飞魄散：“老、老板？”

玉州灜低头，看着自己抓住她手腕的手，又抬头看看她，眉头紧紧皱起，仿佛遇到了一个非常难以理解的问题。他的眼神依旧迷茫，却透着一股执拗。

“你……”他开口，声音沙哑得厉害，语速慢得像电影慢放，“…为什么…在晃？”

百里扶香：“……” 我没晃！是你在晃！不对，是这个世界在晃！

“老板，是您有点醉了，我们上车就不晃了。”她试图耐心解释，并轻轻抽了抽手，没抽动。

玉州灜不理她，继续皱着眉头，盯着她的脸，仿佛在研究什么风水难题。半晌，他忽然冒出一句：“…颜色不对。”

“啊？”百里扶香懵了。

“平时…不是这个颜色。”玉州灜的声音很低，带着醉后的含混，却奇异地认真，“今天…灰的。不好看。”

百里扶香愣在原地，血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速褪去。颜色？他…他能看到？还是醉糊涂了在说胡话？

她强自镇定，干笑着：“老、老板，您真的醉了，我们先上车好吗？” 她用尽力气，终于把手腕抽了出来，赶紧去拉副驾驶的门，“您坐这里。”

玉州灜这次倒是配合了，被她半扶半推地塞进副驾驶，系安全带时，他又开始和卡扣“较劲”，低着头，神情专注又笨拙，弄了好一会儿才“咔哒”一声扣上。然后，他像是完成了一件大事，靠在椅背上，闭上了眼睛，呼吸渐渐平稳。

百里扶香抹了把额头的虚汗，坐进驾驶座。导航设定好南宫鹤发来的地址——一个她听说过但从未去过的顶级公寓区。

车子平稳驶入夜色。车厢里很安静，只有导航的提示音和玉州灜略显沉重的呼吸声。百里扶香精神高度紧张，开车格外小心，生怕一个颠簸把旁边这位“珍贵仪器”颠出什么故障。

开到一半，等红灯时，旁边忽然传来窸窸窣窣的声音。百里扶香扭头一看，魂差点又飞了——玉州灜不知何时睁开了眼，正低着头，非常认真地在解他左手无名指上那枚古银戒指！好像那戒指突然变得很烫手，或者很不舒服。

“老板！别！”百里扶香下意识出声阻止。那可是他几乎从不离身的东西！

玉州灜动作一顿，抬眼看向她，眼神还是迷蒙的，带着被打断的不悦和不解。“…不舒服。”他嘟囔了一句，声音含混，但手上的动作停了。

“戴着…戴着好看。”百里扶香急中生智，胡乱哄道，“摘了就不好看了。”

玉州灜眨眨眼，似乎真的在思考这句话。然后，他低下头，又开始…转动那枚戒指，一圈，又一圈，神情专注得像在研究什么精密仪器的旋钮。

绿灯亮了。百里扶香赶紧继续开车，心里祈祷这段路快点结束。

终于到了公寓地下车库。百里扶香停好车，看着旁边又开始对着车窗发呆的玉州灜，头大如斗。她绕到副驾驶，打开门，弯下腰：“老板，到家了，能自己走吗？”

玉州灜慢吞吞地转过头，看着她，然后，缓缓地，向她伸出了一只手。动作自然得仿佛她是个扶手。

百里扶香：“……” 行，您是老板，您说了算。

她认命地搀住他的胳膊，费力地把他从车里“扶”出来。玉州灜确实没完全醉倒，还能勉强走路，但脚步虚浮，大部分重量都压在她身上。百里扶香咬着牙，半扶半扛，艰难地挪向电梯。

电梯上行，镜面墙壁映出两人狼狈的样子。百里扶香头发乱了，额头冒汗。玉州灜靠在她肩上，闭着眼，脸颊的红晕未退，长长的睫毛垂下，没了平日的冷硬，竟显出几分罕见的、脆弱的安静。

到了顶层，百里扶香根据南宫鹤发的密码开了门。入户玄关的感应灯自动亮起，照亮一个极度简洁、充满现代感、却也冰冷得没有一丝烟火气的空间。白灰的色调，利落的线条，干净得像样板间，也冷清得像没人住。

百里扶香没心思欣赏，费力地把玉州灜挪到客厅那张巨大的深灰色沙发上。玉州灜一沾到沙发，就像终于卸下了所有力气，身体陷了进去，眼睛睁开一条缝，茫然地看着天花板华丽却冰冷的设计。

百里扶香喘着气，环顾四周，想找点水给他。开放式厨房的岛台上，果然放着瓶装水和杯子。她倒了杯水，走过去，蹲在沙发边：“老板，喝点水。”

玉州灜没动，只是侧过头，目光落在她脸上。那双醉意朦胧的眼睛，在昏暗的灯光下，像是蒙了一层雾的深潭。

“百里…扶香。”他忽然叫她的名字，语速很慢，但字音清晰。

“是，老板。”百里扶香心里一紧。

“你怕我。”他用的是陈述句，声音低哑，没什么情绪，却像一根细针，轻轻扎了她一下。

“我……”百里扶香语塞。

“不用怕。”玉州灜打断她，视线移开，重新看向天花板，声音飘忽得像自言自语，“我…不会开除你。”

百里扶香愣住。

“你…虽然笨，”他继续慢慢地说，逻辑因为醉酒而有些跳跃，“泡茶温度总记不住…走路声音有时候大…看到不该看的…”（百里扶香心脏狂跳！）“但是…安静。不吵。”他顿了顿，似乎在组织语言，“…比有些人好。不会…说走就走。”

最后几个字，轻得几乎听不见，却带着一种浓得化不开的疲惫和…委屈。

百里扶香蹲在那里，手里捧着水杯，看着沙发上这个褪去所有冰冷外壳、露出内里迷茫与伤口的男人，心里那股一直紧绷着的、关于饭碗的恐惧，奇异地松动了些许，取而代之的是一种复杂的、酸涩的情绪。

他记得她泡茶温度不准，记得她走路声音……他甚至觉得她“比有些人好”。这个认知，让她的脸颊有点发烫。

“老板，先喝点水吧。”她把水杯又往前递了递。

这次，玉州灜配合地微微抬起上半身，就着她的手，喝了几口水。水流过他干涩的嘴唇，几滴水珠顺着下颌线滑落，没入衬衫领口。

喝完水，他重新躺回去，闭上了眼睛，呼吸渐渐均匀绵长，像是睡着了。

百里扶香轻轻放下杯子，蹲在原地，看了他一会儿。睡着的玉州灜，眉心依旧微蹙，仿佛在梦里也不得安宁。那枚古银戒指，在他修长的手指上，泛着幽微的光。

她叹了口气，站起身，从客卫找来一条干净的薄毯，轻轻地盖在他身上。然后又去厨房，烧了壶热水，倒进保温杯，连同那瓶矿泉水一起放在沙发边的茶几上，确保他醒来伸手就能拿到。

做完这一切，她站在空旷冰冷的客厅中央，看着沙发上那个与这环境格格不入的、显得异常孤独的身影，心里五味杂陈。

他失恋了，很痛苦，喝醉了，像个找不到路的孩子。而我是那个不小心撞见他秘密、现在又被迫照顾他的助理。这关系混乱又尴尬。但奇怪的是，经过今晚这番鸡飞狗跳、啼笑皆非的折腾，她对他的恐惧，好像真的少了那么一点点。取而代之的，是一种模糊的、连她自己都说不清的东西。

她最后看了一眼沉睡的玉州灜，轻轻关掉了大灯，只留了一盏昏暗的壁灯，然后拿起自己的包，悄无声息地退出了公寓。

门轻轻合上。

沙发上，本该“睡着”的玉州灜，在黑暗中，缓缓睁开了眼睛。眼底虽然仍有醉意，但已清明了许多。他望着天花板，抬起手，看着指间的戒指，耳边回响着女孩小心翼翼说“戴着好看”的声音，还有她蹲在沙发边，捧着水杯，眼神复杂看着自己的模样。

他抬起手，盖住了眼睛。嘴角却几不可察地，极其轻微地，扯动了一下。

那不是一个笑容。更像是一种…无可奈何的、疲惫的松动。

窗外，城市灯火彻夜不眠。而这一夜之后，某些东西，似乎真的开始不一样了。低气压仍在，但空气中，仿佛混入了一丝极细微的、难以察觉的、名为“真实”的暖流。而那把未能送出的沉香尺所代表的沉重过去，与今夜这场混乱不堪的现在之间，裂开了一道缝隙，隐约透进了些许未来的微光。